﻿ O Viaţă UNIVERS ITALO SVEVO În româneşte de MARIA-LUISA COPCEAG O viaţă Editura Univers Coperta colecţiei Emil Chendea ITALO SVEVO UNA VITA DelPAglio, editor« Milano Toate drepturile asupra acestei versiuni Editurii UNIVERS »DRAGă MAMă, ABIA IERI SEARă AM PRIMIT SCRISOAREA TA PLINă DE BUNăTATE POţI FI SIGURă Că PENTRU MINE CARACTERUL TăU DEOSEBIT NU ARE SECRETE ; CHIAR şI ATUNCI CîND NU POT DESCIFRA UN CUVîNT, îNţELEG SAU MI SE PARE Că îNţELEG CEEA CE AI VRUT Să SPUI MîNUIND PENIţA îN ACEL FEL RECITESC DE MULTE ORI SCRISORILE TALE ; ATîT DE SIMPLE, ATîT DE PLINE DE BUNăTATE, ELE SE ASEAMăNă CU TINE ; SîNT UN FEL DE FOTOGRAFII ALE TALE MI-E DRAGă PîNă şI HîRTIA PE CARE SCRII ! O RECUNOSC ; E HîRTIA PE CARE O VINDE BăTRîNUL CREGLINGI, şI, VăZîND-O, îMI AMINTESC DE STRADA PRINCIPALă DIN SăTUCUL NOSTRU, îNTORTOCHEATă DAR FRUMOASă Mă VăD îN LOCUL UNDE SE FORMEAZă O PIAţă îN MIJLOCUL CăREIA SE AFLă CASA LUI CREGLINGI, JOASă şI MICă, CU ACOPERIşUL EI îN FORMă DE PăLăRIE CALABREZă CU BORURI LATE ; PRăVăLIA, O SIMPLă VIZUINă îNTUNECOASă ! ÎL REVăD PE EL, îNăUNTRU, OSTENINDU-SE Să VîNDă HîRTIE, CUIE, BăUTURI ALCOOLICE DE PROASTă CALITATE, ţIGăRI şI TIMBRE, DOMOL DAR CU GESTURILE REPEZITE ALE OMULUI CARE VREA Să FACă TREABA IUTE, SERVIND ZECE OAMENI DEODATă, ADICă MAI BINE ZIS, SERVIND PE UNUL şI VEGHIND ASUPRA CELORLALţI NOUă CU PRIVIREA îNGRIJORATă TE ROG Să-I TRANSMIţI MULTE SALUTăRI DIN PARTEA MEA CINE AR FI SPUS Că îNTR-O BUNă ZI O Să-MI FIE ATîT DE DOR DE URSUL ACELA ZGîRCIT ? Să NU CREZI, MAMă, Că PE AICI LUMEA O DUCE PROST ; NUMAI EU SîNT CEL CARE O DUCE PROST! NU REUşESC Să Mă RESEMNEZ Să NU TE VăD, Să RăMîN DEPARTE DE TINE ATîTA TIMP, şI DUREREA MEA CREşTE CîND Mă GîNDESC Că şI TU TE SIMţI PROBABIL SINGURă îN HARDUGHIA ACEEA DE CASă, DEPARTE DE SAT, îN CARE TE îNCăPăţîNEZI Să LOCUIEşTI PENTRU Că MAI ESTE îNCă A NOASTRă PE LîNGă ASTA, SIMT PUR şI SIMPLU NEVOIA Să RESPIR AERUL BUN şI CURAT CARE ACOLO NE VINE DIRECT DE LA SURSă AICI SE RESPIRă UN AER GREU, îMBîCSIT DE FUM, PE CARE, LA SOSIREA MEA, L-AM VăZUT PLUTIND DEASUPRA ORAşULUI, APăSăTOR, SUB FORMA UNUI CON IMENS, AşA CUM SE îNTîMPLă IARNA LA NOI CU ABURII CARE SE CONDENSEAZă DEASUPRA LACULUI ; DAR ACOLO şTII CCL PUţIN DESPRE CE E VORBA ; E CEVA MAI CURAT CEI CARE LOCUIESC AICI DINTOTDEAUNA SîNT TOţI SAU APROAPE TOţI MULţUMIţI şI LINIşTIţI, PENTRU Că NU şTIU Că îN ALTă PARTE SE POATE TRăI MULT MAI BINE CRED Că PE VREMEA STUDENţIEI AM FOST MAI MULţUMIT, PENTRU Că ERA TATA CU MINE, CARE AVEA GRIJă DE TOATE şI MAI BINE DECâT Aş PUTEA S-O FAO EU VREODATă E DREPT Că EL DISPUNEA şI DE MAI MULţI BANI CAMERA MEA MICă AR FI DE AJUNS Să Mă FACă Să Mă SIMT NENOROCIT ACASă LA NOI AR FI BUNă DOAR PENTRU GîşTE ! NU ţI SE PARE, MAMă, Că AR FI MAI BINE Să Mă îNTORC ? DEOCAMDATă NU VăD CE MARE FOLOS Aş AVEA DAC-Aş RăMîNE AICI BANI NU POT Să-ţI TRIMIT PENTRU Că N-AM MI-AU DAT O SUTă DE FRANCI PENTRU PRIMA LUNă şI ţIE ţI SE PAR BANI NU GLUMă, DAR AICI SîNT O NIMICA TOATă EU Mă TRUDESC îN FEL şI CHIP, DAR BANII NU AJUNG, ADICă ABIA-ABIA O SCOT LA CAPăT îNCEP Să CRED Că îN COMERţ E GREU, BA CHIAR FOARTE GREU Să AI SUCCES, APROAPE TOT ATîT CîT şI DACă TE-AI DEDICA STUDIILOR şTIINţIFICE, DUPă CîTE SPUNEA NOTARUL MAS- COTTI LEAFA MEA E INVIDIATă şI TREBUIE Să RECUNOSC Că NU O MERIT TOVARăşUL MEU DE BIROU ARE O SUTă DOUăZECI DE FRANCI PE LUNă, E DE PATRU ANI îN SERVICIUL DOMNULUI MALLER şI EXECUTă LUCRăRI PE CARE EU LE VOI PUTEA FACE ABIA PESTE CâţIVA ANI ÎNAINTE DE ASTA NU POT NICI Să SPER NICI Să DORESC VREO MăRIRE DE SALARIU N-Aş FACE MAI BINE Să Mă îNTORC ACASă ? TE-Aş AJUTA îN TREBURILE TALE, Aş MUNCI POATE şI LA CîMP, DAR DUPă ACEEA Aş CITI LINIşTIT DIN POEţII MEI, LA UMBRA STEJARILOR, RESPIRîND AERUL ACELA BUN şI CURAT DE LA NOI ŞI ACUM Să-ţI MAI SPUN CEVA ! Mă MAI APASă, şI CHIAR DESTUL DE MULT, TRUFIA COLEGILOR şI A şEFILOR MEI POATE Că Mă PRIVESC DE SUS şI CU DISPREţ, PENTRU Că UMBLU îMBRăCAT MAI PROST DECîT EI SîNT CU TOţII NIşTE DOMNIşORI SPILCUIţI CARE-şI PETREC JUMăTATE DIN ZI îN FAţA OGLINZII OAMENI FăRă MINTE ! DACă MI S-AR DA îN MîNă UN CLASIC LATIN L-Aş COMENTA DE LA UN CAPăT LA CELăLALT, PE CîND EI N-AU AUZIT NICI DE NUMELE LUI ACESTEA SîNT NECAZURILE MELE şI CU UN SINGUR CUVîNT TU POţI Să LE PUI CAPăT SPUNE-L, şI îN CîTEVA ORE SîNT LîNGă TINE DUPă CE-AM SCRIS ACEASTă SCRISOARE Mă SIMT MAI LINIşTIT ; MI-E CA şI CUM Aş FI OBţINUT AUTORIZAţIA DE A PLECA şI Mă DUC Să Mă PREGăTESC O SăRUTARE DE LA FIUL TăU DEVOTAT Alfonso“ II La şase punct Luigi Miceni puse tocul jos şi îşi îmbrăcă pardesiul scurt-scurt de tot, după cum cerea moda I se păru că pe biroul lui nu era totul în ordine, îndreptă un teanc de hîrtii făcînd ca marginile lui să se suprapună exact peste marginile mesei de scris Mai aruncă o privire şi i se păru că ordinea era desăvîrşită Hîrtiile erau aranjate cu atîta exactitate în fiecare des- părţitură încît păreau cărticele legate ; tocurile de lîngă călimară erau aşezate toate la aceeaşi înălţime Alfonso, aşezat la locul lui, nu mai făcea nimic de o jumătate de oră şi îl privea cu admiraţie El nu reuşea să-şi pună hîrtiile în ordine Ici colo era vizibilă încercarea de a le rîndui în cîteva teancuri, dar în di- versele despărţituri ale biroului domnea dezordinea ; una era prea plină de hîrtii îngrămădite la întîmplare, cealaltă în schimb era goală Miceni îi explicase sistemul de clasare a hîrtiilor după conţinut sau după destinatar şi Alfonso îl pricepuse, dar, din inerţie, după munca din cursul zilei nu mai era în stare să se supună la un efort care nu era neapărat necesar Miceni pe punctul de a pleca îl întrebă : — Şi încă n-ai fost invitat la domnul Maller ? Alfonso făcu semn din cap că nu ; după ce-şi văr- sase focul în scrisoarea aceea către mama lui, invitaţia ar fi însemnat pentru el o plictiseală şi nimic altceva Din cauza lui Miceni făcuse Alfonso aluzie la înfumurarea şefilor în scrisoarea către maică-sa ; îi vorbise deseori de invitaţia pe care nu o primise Era obiceiul ca fiecare nou angajat să fie prezentat în casa Maller şi Miceni regreta că Alfonso nu primise invitaţia cu pricina, deoarece, odată cu această primă omisiune, văzuse pierzîndu-se un obicei la care părea că ţine Miceni era un tînăr subţirel cu un cap neobişnuit de mic, înzestrat cu păr negru şi creţ pe care-l purta scurt Era îmbrăcat ca un om care-şi poate permite un oarecare lux, gătit cu acurateţă de altiéi, ca şi masa la care lucra Alfonso se deosebea de colegul lui nu numai prin felul de a se îmbrăca Era corect îmbrăcat, însă înce- pînd de la gulerul cămăşii curat dar îngălbenit şi pînă la jacheta cenuşie pe talie, totul arăta un gust nu prea rafinat şi dorinţa de a ieşi la socoteală cu puţin Miceni, domnişor vanitos, îi reproşa faptul că unicul său lux consta în cei doi ochi de un albastru intens, cărora însă le strica efectul, tot după părerea lui Miceni, barba castanie prea deasă şi neîngrijită înalt şi voinic, în picioare părea prea înalt şi, pentru că-şi ţinea corpul aplecat înainte ca şi cum ar fi încercat să-şi păstreze echilibrul, părea slab şi nesigur Intră în fugă Sanneo, şeful corespondenţei Era un om de vreo treizeci de ani, înalt şi slab, cu părul de un blond decolorat Fiecare parte a trupului său deşirat era în continuă mişcare ; în spatele ochelarilor i se mişcau neliniştiţi ochii spălăciţi îi ceru lui Alfonso un registru de adrese, şi, nepu- tîndu-se exprima cu destulă repeziciune, încercă să arate cu mîinile forma registrului, fremătînd de nerăbdare După ce-l primi, în timp ce-l răsfoia nervos, îl privi pe Miceni zîmbind politicos şi îl rugă să mai ră- mînă deoarece trebuia să-i mai dea de lucru Miceni, prompt, îşi scoase pardesiul, îl atîrnă cu grijă, se aşeză şi luă tocul în mînă aşteptînd instrucţiuni Lui Alfonso îi era antipatic domnul Sanneo, din cauza bruscheţei lui, totuşi nu putea să nu-l admire Cu o capacitate de muncă prodigioasă, în ciuda organismului său plăpînd, domnul Sanneo avea o memorie nemaipomenită, cunoştea cel mai mic amănunt al celei mai neînsemnate afaceri, oricît de îndepărtată în timp Mereu ager, mînuia peniţa cu o repeziciune extraordinară şi cu destulă pricepere în anumite zile petrecea cîte zece ore în şir la birou, organizînd şi înre- gistrînd neobosit Pentru fleacuri — Alfonso o ştia din dosarele de copii pe care trebuia uneori să le consulte — stîmea polemici îndîrjite — De ce s-o fi sacrificînd în halul ăsta ? se întreba (Alfonso care nu înţelegea pasiunea lui pentru acest fel de muncă Sanneo avea un defect pe care Alfonso îl aflase de la Miceni Era inconstant, acorda favoruri la întîm- plare şi totdeauna îi persecuta pe cei pe care nu-i iubea Se părea într-adevăr că la birou nu putea să aibă mai mult de o simpatie odată Acum îl prefera pe Miceni Domnul Maller deschise uşa şi, după ce se încre- dinţă că Sanneo se afla în cameră, intră Alfonso nu-l văzuse niciodată pe-aici Era un bărbat voinic, gras, dar de statură înaltă îl auzeai cum răsuflă uneori, dar nu gîfîia Capul îi era aproape chel, barba o avea deasă, nu prea lungă, de un blond bătînd în roşu Purta ochelari cu rame de aur Capul său părea vulgar din cauza pielii de un roşu aprins Nu-i privi pe cei doi funcţionari care se sculaseră în picioare şi nu răspunse la salutul lor înmînă cu un zîmbet o telegramă lui Sanneo şi îi spuse : * Vrei să ştii care-i situaţia cu Banca Ipotecară ? Facem parte din consiliul de administraţie ! Acea telegramă venită din capitală, pe care o aşteptau de mai multe zile, îi informa că i se încredinţaseră şi firmei Maller subscripţiile pentru noua Bancă Ipotecară Sanneo îşi dăduse seama ce înseamnă asta şi se întunecă la faţă Acea telegramă îl priva de orele de odihnă pe care contase Făcînd o sforţare hotărîtă se stăpini şi ascultă cu atenţie instrucţiunile care i se dădeau Emisiunea urma să aibă loc peste două zile, dar casa Maller trebuia să aibă confirmarea celor care-şi dădeau adeziunea în seara zilei următoare Domnul Maller indică o serie de firme cărora ţinea în mod special să li se adreseze oferta În rest, adresele urmau să fie trimise aceloraşi clienţi cărora li se mai făcuseră oferte asemănătoare Chiar în seara respectivă trebuiau să fie expediate vreo sută de telegrame, pregătite de cîteva zile, dar fără să poarte adresă şi fără să indice numărul acţiunilor, care trebuiau să varieze în funcţie de importanţa firmei Însă munca ce urma să prelungească atît de mult orele de birou consta din copierea şi expedierea imediată a scrisorilor de confirmare * Mă întorc la unsprezece — spuse în cele din urmă domnul Maller Vă rog să-mi lăsaţi pe birou lista firmelor cărora le-aţi telegrafiat, indicînd şi cantitatea acţiunilor oferite ; cînd vin, am să semnez scrisorile Ieşi, schiţînd un salut politicos dar din care nu reieşea suficient de clar cui i se adresa de fapt Sanneo, care avusese timp să se resemneze, le spuse vesel celor doi tineri : * Sper că pînă la zece, sau chiar mai devreme, vom termina şi că atunci cînd se va întoarce domnul Maller o să găsească birourile goale Şi acum, la treabă !ll însărcină pe Miceni să comunice noile dispoziţii şi celorlalţi funcţionari de la corespondenţă, iar lui Alfonso îi spuse să-l anunţe pe responsabilul cu expediţia şi ieşi în fugă Miceni deschise din nou călimara pe care o închisese, scoase din sertar un teanc de coli de hîrtie de scris şi îl trînti furios pe birou * Dac-aş fi plecat mai repede să-mi văd de ale mele,- nu mai mă aducea înapoi nici cu patru boi să stau să-mi pierd noaptea pe-aici Alfonso porni spre expediţie căscînd Un mic coridor îngust şi întunecat făcea legătura între camera lor şi coridorul principal De o parte şi de alta a acestuia erau birourile, toate încă luminate, cu uşi la fel, încadrate de rame negre şi cu geamuri mate Pe uşile camerelor domnului Maller şi a domnului Cellani, procu- ristul, se putea citi numele lor gravat cu litere negre pe o plăcuţă aurită Cu lumina sa uniformă, cu zugrăveala pereţilor imitînd marmura, cu geamurile de la uşi luminate mai puternic, aşa, fără penumbre, coridorul pustiu părea unul din acele tablouri făcute anume în perspectivă, complicate, dar compuse numai din lumină şi linii O singură uşă în fundul coridorului era cu un singur canat şi mai mică decît celelalte Alfonso o deschise şi, sprijinindu-se de uşor, strigă din prag : * Domnul Sanneo vă face cunoscut că în astă- seară se lucrează pînă la zece * Ce anume ? ! O asemenea întrebare echivala cu un răspuns Alfonso intră şi se trezi faţă în faţă cu un tînăr bondoc, cu părul castaniu ondulat, cu fruntea îngustă dar nu neobişnuită ; se ridicase în picioare, sprijinindu-se cu pumnii încleştaţi de masa la care scria, într-o atitudine sfidătoare Domnul Starringer renunţase la orice altă avansare pentru a ocupa postul rămas vacant de şef al expediţiei, obţinînd în felul acesta imediat o leafă mai mare de care avea urgentă nevoie [ll] * Pîna la zece ? Şi la masa de seară cînd să mă duc ? Am lucrat toată ziua şi am dreptul să plec Eu unul nu rămîn ! * Trebuie să-l anunţ pe domnul Sanneo ? întrebă timid Alfonso, totdeauna sfios cu persoanele lipsite de această calitate * Da ba chiar o să i-o spun eu însumi ! Da-ul era hotărît, însemna că voia să plece fie ce-o fi ; restul îl pronunţă cu o voce mai joasă Deodată, după ce-şi dădu seama că nu putea să scape de această nouă plictiseală, se dezlănţui într-o criză de mînie violentă Spuse că el era convins că din vina funcţionarilor de la corespondenţă îi căzuse pe cap asemenea pleaşcă ; pe vremea lui, zbiera, cînd era el funcţionar (făcea deseori aluzie la acea epocă), se lucra întins în timpul zilei, dar seara oamenii plecau acasă cînd trebuia În ziua aceea îl văzuse pe Miceni stînd la taifas pe coridor, iar pe Ballina trebăluind la o broască De ce-şi pierdeau vremea în felul acela ? Roşu la faţă, cu vinele de pe frunte îngroşate, se apropiase de Alfonso Vorbind de funcţionari făcea semn cu braţul întins şi cu degetul ridicat spre biroul corespondenţei Alfonso îi spuse că nu din cauza felului cum munceau cei de la corespondenţă trebuiau să rămînă mai tîrziu, ci pentru că în ultima clipă li se încredinţase o nouă sarcină Mînia lui Starringer nu se domoli, dar încetă să şi-o mai exprime în cuvinte * Ah, aşa stau lucrurile ! şi dădu din umeri cu o mişcare iritată care voia să spună multe Pe birou zăceau scrisorile făcute în timpul zilei, unele din ele pecetluite Fără să-l mai ia în seamă pe Alfonso, domnul Starringer luă una dintre ele, se aşeză şi trecu adresa de pe plic într-un registru pe care-l avea în faţă cu mîna tremurînd de mînie Pe coridor venise să se aşeze tînărul Giacomo, angajat la bancă o zi după Alfonso Avea paisprezece ani, dar faptul că era grăsuţ, cu o carnaţie albă şi roză ca de copil, şi de statură mică, îl făcea să nu pară mai mare de zece ani Deşi îl vedea rîzînd şi glumind cît era ziua de lungă cu ceilalţi oameni de serviciu, Al- fonso se încăpăţâna să creadă că se simte stingher departe de satul său natal, Magnago, şi-i era drag * în seara asta stăm pînă la zece, îi spuse luîndu-l de bărbie Băiatul îi zîmbi măgulit Domnul Maller ieşi din biroul lui îşi pusese paltonul şi gluga îi atîrna pe spate îmbrăcat în felul acesta părea mai înalt şi mai puţin voluminos Alfonso salută şi domnul Maller răspunse cu acelaşi semn din cap şi lui şi lui Giacomo Totdeauna saluta în colectiv Servitorul domnului Maller, Santo, porni în urma şefului de-a lungul coridorului ca să-i deschidă uşa de la intrare Era un omuleţ nu prea bătrîn, cu o barbă mare blondă şi pe-alocuri incoloră, cu capul chel înainte de vreme O ducea ca în sinul lui Avram, după cîte se spunea, căci nu avea altceva de făcut decît să-l servească pe domnul Maller, pe cînd ceilalţi oameni de serviciu aveau în grijă birourile întorcîndu-se în biroul lui, Alfonso îl găsi pe Mi- ceni scriind de zor Cum era cam miop, cînd scria aproape că atingea hîrtia cu nasul Pe biroul lui Alfonso se aflau telegramele litografiate, cărora le lipseau adresele ; o scrisoare redactată de domnul Sanneo care trebuia copiată, urmînd să servească drept scrisoare de confirmare a telegramei şi, în sfîrşit, o listă cu cinci nume, numele firmelor cărora trebuia să li se adreseze oferta * Numai cinci ? * Da, răspunse Miceni Scriu şi contabilii Pînă pe la nouă şi jumătate o să terminăm Nu ridicase capul ; peniţa nu încetase să alunece pe hîrtie Alfonso trecu o adresă pe o telegramă, apoi o transcrise pe o coală de hîrtie de scrisori începu să citească telegrama : arăta pe scurt scopul pentru care lua fiinţă Banca Ipotecară, se referea discret la sprijinul promis de guvern şi făcea aluzie la dificultatea de a face parte din consiliul de administraţie : „e o dovadă a interesului ce vă purtăm faptul că vă oferim “ şi urma un spaţiu liber, pe care Alfonso îl completă cu numărul acţiunilor oferite Scrisoarea expunea lucrurile mai amănunţit Vorbea de necesitatea înfiinţării unor mari bănci în Italia, apoi de certitudinea pe care o avea noua bancă de a găsi un cîmp de acţiune util Miceni îi spuse să scrie repede primul exemplar pentru că urma să le servească drept model celorlalţi scribi, dar Alfonso nu ştia să scrie repede Fiecare frază trebuia s-o citească de cîteva ori înainte de a o putea transcrie Între două cuvinte gîndul îi fugea în altă parte şi se trezea cu peniţa în mînă, văzîndu-se nevoit să şteargă cîte ceva neconform cu originalul care-i scăpase în clipele de neatenţie Dar chiar cînd reuşea să-şi concentreze toată atenţia asupra muncii nu lucra cu rapiditatea lui Miceni, pentru că nu ştia să copieze maşinal Fiind atent, mergea totdeauna cu gîndul la semnificaţia celor ce le copia şi asta-l ţinea în loc Timp de un sfert de oră nu se auzi decît scîrţîitul peniţelor şi din cînd în cînd zgomotul pe care-l făcea Miceni întorcînd paginile Uşa se deschise brusc şi în prag apăru, rămînînd nemişcat cîteva clipe, Ballina, funcţionarul care aştepta ca Alfonso să-i dea scrisoarea lui Sanneo pentru a o copia — Şi scrisoarea de care era vorba ? Era un bărbat frumos cu o privire inteligentă, puţin cam şireată, nişte mustăţi gen Victor Emanuel, dar cu barba neîngrijită Fuma şi fumul pe care nu se îndura să-l îndepărteze suflînd — cu dragă inimă l-ar fi înghiţit ca să se bucure mai mult de el — i se strîngea în mustăţi şi se înălţa acoperindu-i faţa pînă sub ochi Haina sa de lucru trebuie să fi fost albă cSndva ; acum era gălbuie, cu excepţia mînecilor care, fiind folosite pentru a şterge peniţele, erau negre de tot la partea inferioară Lucra într-o cămăruţă care dădea în coridorul cel mic, la fel ca şi camera lui Miceni Miceni înălţă capul cu un zîmbet prietenos Ballina era întîmpinat totdeauna cu bunăvoinţă, pentru că era un măscărici, măscăriciul băncii Dar în seara aceea n-avea chei de glume şi se tînguia Lucrase pînă în ultima clipă în biroul lui de informaţii, iar acum trebuia să se apuce de altă muncă ; şi apoi nu ştia dacă deseară avea să mănînce Simula o mizerie mai mare decît cea reală Odată îl făcuse să înlemnească de mirare pe Alfonso care, după cum se exprima Ballina însuşi, înghiţea orice, povestindu-i că spre sfîrşitul lunii se hrănea cu Emulsie Scott, dar al unui medic rudă cu el Avea rude înstărite care probabil îl ajutau, pentru că îi vorbea totdeauna de bine Intră Sanneo în fugă, cum îi era obiceiul; era urmat de Giacomo, cu faţa lui de adolescent serios, ţinînd pe braţe un maldăr de harţii asupra cărora — din exces de zel — îşi aţintea şi privirile Pe un ton aspru Sanneo îl întrebă pe Ballina de ce nu scria încă * Păi , spuse Ballina dînd din umeri, aştept să primesc scrisoarea pe care trebuie s-o copiez * încă n-ai primit-o ? şi amintindu-şi că Alfonso erş cel care trebuia să i-o dea, îl întrebă : N-ai terminat nici măcar una ? Alfonso se ridicase în picioare, tulburat de privirea piezişă ce-i fusese aruncată Miceni, care rămăsese aşezat, spuse că nici el nu terminase vreuna Sanneo îi întoarse spatele lui Alfonso, se uită la scrisoarea lui Miceni şi îl rugă să i-o dea lui Ballina de îndată ce-o va termina Ieşi cu aceeaşi grabă cu care intrase, precedat de Ballina, care voia să-i arate că se întoarce imediat în cămăruţa lui, şi urmat de Giacomo, ţeapăn şi călcînd apăsat pentru a da mai multă importanţă paşilor săi mărunţi Cîteva minute după aceea Miceni îi înmînă lui Ballina scrisoarea ce trebuia copiată şi Alfonso auzi din camera alăturată înjurăturile pe care Ballina le rosti cu vocea plină de mînie văzînd că scrisoarea era de patru pagini Cam într-un ceas Miceni îşi termină treaba Cu calmul cel mai desăvîrşit se îmbrăcă din nou, îşi puse şi pălăria pe cap, cu atîta grijă de parcă n-ar mai fi trebuit să şi-o scoată niciodată, luă cu sine scrisorile copiate de el şi telegramele pe care voia să le lase în trecere la domnul Sanneo ; pe lîngă acestea luă, amabil, două scrisori copiate de Alfonso şi ieşi fredonînd În liniştea totală care urmă munca merse mai uşor Ca să-şi fixeze atenţia asupra muncii pe care o făcea şi, deoarece de interesat nu-l interesa, cînd era singur Alfonso obişnuia să declame cu voce tare scrisoarea, şi aceasta se preta la declamare fiind încărcată de vorbe răsunătoare şi cifre enorme Citind cu voce tare fraza şi repetînd-o în timp ce-o transcria, obosea mai puţin, pentru că amintirea sunetului în ureche îl ajuta să mînuiască peniţa Se trezi dintr-o dată cu treaba terminată şi se duse imediat la domnul Sanneo, temîndu-se că şi aşa zăbovise prea mult Acesta opri telegramele şi îi porunci să depună scrisorile pe biroul domnului Maller Iama podeaua camerei domnului Maller era acoperită cu covoare cenuşii Şi mobila era tapisată cu ceva cenuşiu închis, iar rezemătorile pentru mîini şi picioarele mobilei erau de lemn negru Numai unul dintre cele trei gîturi ale lămpii cu gaz era aprins ar- zînd cu flacără mică Slab luminată, camera părea şi mai apăsătoare Alfonso se simţea totdeauna prost cînd intra aici Puse scrisorile deasupra unui alt teanc de pe birou, care aşteptau să fie semnate, şi ieşi cu băgare de seamă fără să facă zgomot, ca şi cum şeful ar fi fost de faţă Acum ar fi putut să plece, dar o oboseală cumplită îl făcu să mai rămînă îşi propuse să facă ordine pe birou, dar se aşeză şi rămase nemişcat, pierdut în visare De cînd era funcţionar, organismul său generos, care nu-şi mai putea consuma energia fizică prin oboseala braţelor şi a picioarelor, ca omul care trăieşte la ţară, şi nici nu-şi găsea o întrebuinţare pe măsura lui în neînsemnata şi plicticoasa muncă de birou, se împlinea punînd creierul să dea viaţă unui univers întreg, în centrul visurilor sale se afla el însuşi, stăpîn pe fiinţa lui, bogat, fericit Avea ambiţii de care nu era conştient pe deplin decît atunci cînd visa Nu se mulţumea să se imagineze în chip de persoană deosebit de inteligentă şi de bogată îşi înlocuia tatăl — pe care nu-l făcea să învie — schimbîndu-l cu unul nobil şi bogat care se căsătorise din dragoste cu mama lui, pe care şi în vis o lăsa aşa cum era, atît o iubea de mult Pe tatăl lui îl uitase aproape de tot şi profita de aceasta pentru a-şi face rost prin intermediul lui de sîngele albastru de care visul lui avea nevoie Cu sîngele acesta în vine şi stăpîn pe bogăţiile imaginate se întîlnea în vis cu Maller, Sanneo, Cellani ; desigur rolurile erau cu totul schimbate Nu mai era el cel timid, acum erau ei timizi ! Dar el se purta blînd cu ei, într-un mod cu adevărat nobil, nu aşa cum îl tratau ei pe el Santo îl anunţă că domnul Maller voia să-i vorbească Uimit şi cam alarmat, Alfonso se întoarse în camera unde fusese cu puţin înainte Acum era puternic luminată şi în lumina compactă capul chel şi barba roşie a şefului străluceau Era aşezat la birou sprijinindu-şe cu mîinile de el : * îmi face plăcere să constat că mai eşti încă aici ; aceasta îmi dovedeşte sîrguinţa dumitale, de care de altfel nu m-am îndoit niciodată Alfonso, amintindu-şi de accesul de furie pe care i-l provocase lui Sanneo cu puţin înainte, îl privi te- mîndu-se că-l ironizează, dar faţa trandafirie a şefului avea o expresie serioasă ; ochii albaştri fixau colţul cel mai îndepărtat al biroului * Mulţumesc, murmură Alfonso * Fă-mi plăcerea şi vino mîine seară la mine la ceai * Mulţumesc, repetă Alfonso Deodată Maller, ca şi cum ar fi trebuit să-şi ia inima în dinţi, vorbi cu mai puţină nepăsare şi pri- vihdu-l în ochi : * De ce-o aduci la deznădejde pe mama dumitale scriindu-i că eşti nemulţumit de mine şi eu de dumneata ? Nu te mira ! Am aflat-o dintr-o scrisoare adresată de mama dumitale domnişoarei Biata de ea se plînge de mine, dar şi de dumneata şi încă destul de mult Citeşte ca să te convingi ! îi întinse o foaie de hîrtie pe care Alfonso o recunoscu ca provenind din prăvălia lui Creglingi Aruncă o privire şi constată că era chiar scrisul maică-şi Şe înroşi la faţă ; îi era ruşine de scrisul acela urît şi de stilul necioplit Se simţea jignit din cauza acelei scrisori pe care o văzuseră şi alţii decît persoana căreia îi fusese adresată * Acum mi-am schimbat părerea bîigui, sânt mulţumit ! Ştiţi depărtarea de casă nostalgia * înţeleg, înţeleg ! dar ce Dumnezeu, sîntem oameni ! şi repetă de dteva ori această frază Apoi îl asigură din toată inima pe Alfonso că la birou toţi îl iubeau şi că, începînd cu el şi cu domnul Cellani, procuristul, pînă la şeful corespondenţei, domnul Sanneo, toţi doreau să-l vadă făcînd progrese rapide Lăsîndu-l să plece, repetă : * Sîntem oameni ! şi îl salută cu un semn din cap prietenos ; Alfonso ieşi tulburat peste măsură Trebuia să recunoască faţă de sine însuşi că domnul Maller avea o înfăţişare de om cumsecade, şi, cum era uşor de impresionat, i se păru că situaţia lui la bancă se îmbunătăţise ; în sfîrşit cineva se îngrijea de el! Dar regretă că nu se comportase cu mai mult curaj şi mai multă sinceritate ; de ce se dezisese de acel adevăr pe care-l mărturisise mamei ? Ar fi trebuit să răspundă la bunăvoinţa şefului printr-o expunere curajoasă a dorinţelor sale şi ar fi avut poate norocul să-i fie satisfăcută una sau alta din ele, şi în orice caz ar fi avut privilegiul de a fi stabilit relaţii amicale cu şeful, pentru că nu e nici o ruşine să ceri protecţie Se linişti hotărîndu-se să fie mai curajos cu altă ocazie, căci după ce se prezentase prima ocazie nu putea să nu apară şi alta Deocamdată, pentru ca să nu existe contradicţie între ceea ce îi spusese domnului Maller şi ceea ce îi scrisese maică-şi, se apucă să-i scrie din nou mamei, spunîndu-i de data aceasta că perspectivele lui în cadrul băncii erau mai bune şi că renunţa pentru moment la aerul curat, la stejari şi la odihnă Se va întoarce acasă bogat sau nu se va mai întoarce niciodată III Familia Lanucci, la care Alfonso stătea cu chirie, locuia într-un mic apartament dintr-o casă din partea veche a oraşului, înspre San Giusto Aşa că îi trebuia mai mult de un sfert de oră ca să ajungă pe jos de acasă la birou Doamna Lucinda Lanucci stătuse timp de o vară, puţin înainte de a se mărita, în satul lui Alfonso, împreună cu o familie la care era guvernantă în epoca aceea făcuse cunoştinţă cu mama lui Alfonso care i-l încredinţase pe fiul ei Poate că scrisoarea doamnei Carolina nu ar fi avut cine ştie ce ecou, dacă soţii Lanucci nu ar fi fost în căutarea unui chiriaş pentru o cămăruţă care depăşea nevoile modestei familii Alfonso nimeri deci la momentul oportun şi fu bine primit în ultimii ani, lăsîndu-se tîrît de ambiţia de a fi independent, domnul Lanucci abandonase o slujbă — nu grozavă dar cu ajutorul căreia îşi putuse hrăni familia — şi se apucase să facă pe agentul comercial, să reprezinte tot felul de firme, în toate domeniile posibile Bietul de el scria toată ziua oferte către firme ale căror adrese le lua din pagina a patra a ziarelor, dar cîştiga de fiecare dată mai puţin decît pe vremea cînd fusese funcţionar, şi de aceea în casă domnea tristeţea, situaţia lor materială fiind şubredă după ce fusese destul de bună Această tristeţe sporise dorul de casă al lui Alfonso, deoarece oamenii trişti sînt cei care fac ca locurile să pară triste Se purtau afectuos cu el, dar în inima lui Alfonso domnul Lanucci trezea o compătimire îndurerată, mai ales cînd îl vedea silindu-se să fie politicos, să-i zîmbească, să participe la necazurile lui, în timp ce, dimpotrivă, îşi dădea seama că nu putea fi socotit decît drept o sursă de venit Doamna Lanucci, deprinsă de multă vreme să-şi consoleze soţul de inutilitatea sforţărilor sale, îşi luase acelaşi rol şi faţă de Alfonso şi sfîrşise prin a participa cu atîta zel la tot ce i se întîmpla tînărului incit vorbea de necazurile lui ca şi cum ar fi fost ale ei Invitaţia domnului Maller, de care îi vorbise Alfonso, trezise în ea cele mai mari speranţe ; vorbea de ea ca şi cum acea invitaţie ar fi fost o garanţie pentru succesul lui în viitor Era atît de puţin obişnuită cu întîm- plările favorabile, incit atunci cînd îi apăreau în cale, o uimeau Lucinda putea să aibă vreo patruzeci de ani, dar, fiind mică şi grasă şi cu părul în mare parte cărunt, părea mai în virată Nu fusese niciodată frumoasă Adusese în căsnicie o mică zestre, care însă fusese înghiţită de o speculă nenorocită cu lozuri turceşti Era inteligentă, vioaie, ii plăcea să vorbească mult şi faţa ei palidă de fiinţă suferindă o făcuse să cîştige de la început simpatia lui Alfonso Părea că îşi iubeşte soţul; pe fiul ei de optsprezece ani, Gustavo, derbedeul, cum îi spunea ea, zicea că nu-l iubeşte prea grozav; sentimentele cele mai profunde le nutrea pentru fiica ei de şaisprezece ani, Lucia, care lucra croitorie în case particulare Mama cîştiga mai mult decît toţi ceilalţi, ca învăţătoare la o şcoală populară, dar fără ceea ce cîştiga Lucia mijloacele de trai ale familiei nu ar fi fost suficiente Doamna Lucinda era mîhnită văzîndu-şi fiica nevoită să-şi petreacă tinereţea aplecată deasupra maşinii de cusut, în timp ce ea o dusese mai bine, căci, fiind înstărită, studiase şi avusese parte de distracţii În sărăcia lor nu putuse să facă nimic pentru educaţia Luciei, dar de asta nu se plîngea, pentru că nu-şi dădea seama că rezultatul era pe măsura cheltuielii făcute Doamna Lucinda era inteligentă şi nu băga de seamă că fata era mărginită, că n-avea nici un haz O vedea frumoasă, în timp ce Lucia era slabă, anemică — de altfel ca toţi membrii familiei — blondă, de un blond bă- tînd în roşu, şi, din cauza slăbiciunii, cu o gură care-i ajungea pînă la urechi Mama, în urma unei hotărîri bine chibzuite — era o democrată convinsă — adoptase o atitudine de femeie din popor, ba chiar înjura ; fata deprinsese cu uşurinţă, în casele burgheze pe care le frecventa, maniere de domnişoară care nu se potriveau cu atmosfera casei părinteşti Gustavo, necioplit şi ignorînd manierele distinse, îşi bătea deseori joc de ea ; prin aceasta îşi atrăsese antipatia mamei mai mult decît prin trîndăvia lui Alfonso găsi hainele sale negre pe pat, aranjate cu grijă Doamna Lanucci se gîndise la toate, de la cravată pînă la cizmele lustruite, pregătite la picioarele patului Şi Alfonso se simţea tulburat de vizita pe care trebuia s-o facă Nu-şi făcea iluzii ca doamna Lanucci, dar se molipsise de la ea şi era mai tulburat decît ar fi meritat să fie îşi scoase haina de toate zilele şi o aruncă pe pat ca şi cum nu ar fi trebuit s-o mai îmbrace vreodată Cînd intră în mica sufragerie unde modesta familie îşi lua masa, putu să-şi facă o clipă iluzia că era foarte bine îmbrăcat Domnul Lanucci îl privi şi vru să se arate surprins de aspectul lui Alfonso Gustavo, murdar, cu gura plină, se apropie de el cu un zîmbet în- tr-adevăr binevoitor Lui, domnişorul nu-i trezea sentimente de invidie, pentru că avea cu totul alt gen de dorinţe : să aibă un ban în buzunar ca să-şi poată petrece seara la circiumă şi nimic altceva în clipa aceea Gustavo era om de serviciu la un club şi se părea că e pe punctul să-i vină mintea la cap, căci se menţinea în noul post, unde, din păcate, nu putea cîştiga mare lucru, dar nici nu prea trebuia să se ostenească Cu cămaşa albă, cu gulerul înalt, cu părul des şi castaniu, pieptănat, îmbrăcat în negru, Alfonso era un tînăr frumos Ţinea în mînă mănuşile de culoare deschisă, pe care le cumpărase în ziua aceea la sfatul lui Miceni Uri ochi mai versat ar fi observat că haina aceea neagră avea porţiuni lustruite, uzate şi, în afară de asta, croiala nu era modernă, era prea răscroită la gît, şi după toate nici stofa nu era de bună calitate, aşa incit ceda sub presiunea cămăşii scrobite În familia Lanucci ochii nu erau deprinşi să observe aceste mărunţişuri Tînăra Lucia terminase de mîncat şi se depărtase puţin de masă, rezemată de spătarul scaunului, cu mîinile încrucişate Nu spuse nici un cuvînt care să arate că observase ţinuta specială a lui Alfonso Raporturile ei cu tînărul erau foarte bune şi cînd era acasă îl servea bucuros îi plăcea să-i fie de folos într-un fel sau altul, căci pentru fiecare pas pe care îl făcea pentru el, Alfonso îi mulţumea totdeauna cu aceeaşi vivacitate De altfel, la un moment dat felul lor delicat de a se purta unul cu altul începu chiar să întreacă măsura, deoarece Lucia găsise în sfîrşit persoana cu care să se poarte în felul acela pe care-l observase pe furiş în casele burgheze şi pe care-l încurajase mama ei Gustavo spunea că ea cu Alfonso îşi da drumul în materie da bune maniere Domnul Lanucci părea trecut de cincizeci de ani îşi cănea părul căci vopseaua o avea gratis, primind eşantioane de la firmele pe care se oferea să le reprezinte ; iar părul său era negru acolo unde vîrsta nu-l albise şi gălbui acolo unde fără ajutorul vopselii ar fi fost alb Avea o barbă lunguiaţă, care în privinţa culorii prezenta aceleaşi caracteristici ca şi părul de pe cap Seara, ca să citească, îşi punea pe nas nişte ochelari de proastă calitate, prea mari pentru distanţa dintre cei doi ochi mici, cenuşii, care aproape că se sprijineau de nas îl felicită pe Alfonso pentru felul cum arăta şi îl rugă să se aşeze lîngă el, onoare nemaiacordată lui Gustavo după ce pierduse o slujbă destul de bună de care-i făcuse rost cu multă greutate Era singura pedeapsă pe care se pricepea să i-o impună, neavînd nici energie, nici minte pentru a inventa altceva Gustavo, fără să scoată un cuvînt — îi făcea mutre lui taică-su ca răspuns la supărarea pe care acesta i-o arăta — îi înmînă lui Alfonso o scrisoare Alfonso nu o deschise cu prea mult interes Era atît de preocupat incit nu avu răbdare să descifreze scrisul nesigur al mai- că-şi; după ce o parcurse în grabă o puse în buzunar * Ce repede ! remarcă doamna Lanucci cu o uşoară nuanţă de dojană * E foarte scurtă ! răspunse Alfonso roşind Vă trimite multe salutări ! Bătrînul începuse să povestească despre munca lui de peste zi Era aceeaşi poveste în fiecare seară Pentru a se justifica în ochii soţiei istorisea cită osteneală îşi dăduse ca să pună pe roate nişte afaceri în concluzie, în ziua respectivă cîştigase o testea mare de ace pe care o mică fabrică i-o trimisese în chip de comision în natură ca răsplată pentru o afacere încheiată de el în timpul dimineţii se dusese în diverse case particulare, prezentîndu-se cu o scrisoare de recomandare pe care i-o dăduse un prieten procurist, considerat de el ca avînd trecere în regiune Oferise coniac, dar fără succes Pe masă era expus în toată splendoarea lui eşantionul La prînz Lanucci primise poşta, adică testeaua de ace şi o scrisoare din partea unei Societăţi de asigurare care-i încredinţa reprezentanţa Imediat după masă pornise în căutarea unor persoane dornice să se asigure Cu lista cunoscuţilor, pe care o purta totdeauna la el, bătrînul colindase oraşul Prietenii îi explicaseră de ce nu voiau să se asigure, argumentând, fie că erau deja asiguraţi, fie că nu-şi puteau permite o cheltuială atît de mare ; ceilalţi, ori nu-l primiseră — lui Lanucci îi plădea să se ducă la oameni unde intrarea era păzită de slugi, — ori îl ex- pediaseră fără prea multă vorbă, ca pe un cerşetor Această ultimă observaţie nu-i aparţinea lui Lanucci ; el povestea cu liniştea omului perseverent, gata s-o ia de la început a doua zi Dar în ziua aceea realizase totuşi ceva : scrisese Societăţii de asigurări, comunicîn- du-i că încă nu încheiase nici un contract, dar că avea speranţe şi că procentul oferit de ei nu-l era suficient, dat fiind că nu era uşor să faci afaceri * Păcat de banii pentru timbre ! murmură doamna Lanucci, făcîndu-i cu ochiul lui Alfonso, căruia îi vorbise despre speranţele şi maniile soţului El urmărise totuşi cu mare atenţie povestirea faptelor şi ochii îi străluceau de mînie auzind de atî- tea strădanii zadarnice Domnul Lanucci povestea lent; în timp ce vorbea continua să mănînce, punea furculiţa jos după fiecare îmbucătură şi scanda silabele pentru a face să iasă în evidenţă mai bine strădaniile şi viclenia lui Enumera toate argumentele folosite de el pentru a convinge Cu unul vorbise în genere de avantajele asigurărilor şi de greşeala pe care o comite cel ce nu se asigură ; cu altul — un prieten sau un filantrop cunoscut — de nevoia pe care o simţea el personal de a fi încurajat; faţă de toţi ridicase în slăvi Societatea pe care o reprezenta Doamna Lanucci îl asculta îndepărtîndu-se puţin de masă şi ronţăind cu îndîrjire bucăţele de pîine Orice cuvînt rostit în discuţiile din familie ducea cu uşurinţă la ceartă * Păcat de bani ?! De ce ? Ai un fel curios de a judeca lucrurile ! Ca şi cum ar fi cu neputinţă să fac şi eu o afacere ! Mînia care se strinsese în el în timpul zilei se dez- lănţui Rămăsese nemişcat pe locul lui, fără să gesticuleze, dar îi tremurau buzele Gustavo rîdea cu nasul în farfurie Alfonso îl linişti ; dat fiind că şi lui i se înîtmpla uneori să fie în criză financiară, înţelegea suferinţa bătrînului îi spuse că doamna a vrut să glumească', nu să-l jignească, şi că desigur nimeni nu dorea mai mult decît ea ca afacerile lui să meargă bine Cuvintele lui Alfonso îl făcură pe Lanucci să treacă la altele ; îşi aminti că tînărul care-l consola putea să devină clientul său şi îl întrebă dacă nu avea intenţia să se asigure Eventual împotriva accidentelor ? Doamna Lanucoi protestă : * Ei ! Ia mai lasă-l în pace cu afacerile tale ! Lanucci se opri înmărmurit; la fel de jenat se simţi şi Alfonso, mîhnit de tulburarea lui Lanucci care — îşi închipuia el — probabil se şi căia de lipsa lui de delicateţe * Lăsaţi-l să vorbească, îi spuse el doamnei, e interesant şi n-am nimic de pierdut! Găsise modul de a reduce totul la o simplă chestiune academică * Păi, sigur ! răspunse răspicat Lanucci, eu nu-l oblig nicidecum să se asigure prin intermediul meu ! O s-o facă unde o să creadă el de cuviinţă Dar e destul de rău să nu te asiguri dacă poţi s-o faci Poate să-i cadă o cărămidă în cap ; dacă nu e asigurat nu cîştigă nimic prin faptul că trebuie să stea la pat, în timp ce dacă e asigurat face o afacere bună Pentru a ieşi din încurcătură, Alfonso îl lămuri asupra situaţiei lui financiare Doamna Lanucci protesta, bătrînul în schimb încerca cu Cel mai mare calm să-i aducă obiecţiuni spunînd însă şi el că refuzul n-avea nevoie să fie motivat În fiecare seară, familia Lanucci ieşea după cină să respire puţin aer curat, după cum ziceau Acesta nu era singurul scop al plimbării Doamna introdusese acest obicei pentru a o despăgubi pe Lucia de ceasul de plimbare pe Corso în tovărăşia celorlalte midinete la care o obligase să renunţe Şi Gustavo le ţinea tovărăşie, dar nu se întorcea odată cu ei Uneori mergea şi Alfonso, care deşi se plictisea, se prefăcea atît de bine că se distrează încît pînă la urmă credea şi el Doamna Lanucci se ridică de la masă şi, punînd pe ea o haină jerpelită dar groasă, aşteptă în picioare ca Lucia să-şi termine toaleta ei infinit mai complicată Bătrînul, cu paltonul lui prea mic pe care soţia îl ajutase să şi-l pună, continua să vorbească, sperînd încă să-şi termine ziua cu o afacere; dar Alfonso, care pentru o clipă fusese cît pe re să cedeze, îşi aminti deodată de toate greutăţile dureroase ale situaţiei sale financiare şi cu vocea cam alterată îi expuse în cifre care erau veniturile şi care erau cheltuielile lui, ajun- gînd la concluzia că în nici un caz nu putea să-şi permită nici prin vis un spor de cheltuieli De teamă să nu se vadă aruncat în noi încurcături financiare folosi cuvinte tăioase ; nu voia să mai audă alte argumente, neavînd încredere în propria sa fermitate Apoi i se păru că domnul şi doamna Lanucci îl salutau mai rece ca de obicei, deşi doamna nu omise să-i ureze noroc Lucia îl salută cu un semn din cap şi, dorindu-i petrecere frumoasă, îi întinse mîna delicată cu un gest studiat Rămas singur, Alfonso reciti scrisoarea de la mai- că-sa, pentru a lăsa să mai treacă puţin timp înainte de a se duce la familia Mailer care, poate, încă nu terminase masa de seară în scrisoare, bătrîna Nitti vorbea mult de nădejdea pe care şi-o punea în el; spunea că-i scrisese domnişoarei Francesca Barrini, menajeră în casa Mailer, pentru a i-l da în grijă Apoi, toată scrisoarea era presărată cu salutări de la diverşi prieteni din sat, cărora bătrîna doamnă le înşira numele şi prenumele cu ne- sfîrşită răbdare, adăugind : „îţi trimite multe salutări“ ; apoi urmau două rînduri de sărutări şi îmbrăţişări şi semnătura — „mama ta, Carolina “ Dedesubt însă, precedată de un P S , scrisese fraza : „De două zile mă simt cam rău ; azi totuşi sînt ceva mai bine“ IV Alfonso îşi înehipuia că e spiritual şi era într-ade- văr cînd vorbea în sinea lui Dar nu avusese niciodată ocazia să facă spirite cu persoane pe care să le fi considerat demne de această osteneală, şi, ducîndu-se în familia Maller, se gîndea că unul din visurile sale era pe punctul de a se realiza Meditase mult asupra modului de a se comporta în societate şi îşi alcătuise cîteva norme sigure, suficiente ca să înlocuiască o experienţă oricît de îndelungată Trebuia să vorbeşti puţin, con- -cis şi, pe cît posibil, bine ; trebuia să-i laşi mai mult pe ceilalţi să vorbească, să nu întrerupi niciodată, în sfîrşit, să fii degajat fără să laşi să se ghicească sforţarea pe care-o depui în acest scop Voia să demonstreze că poţi să fii născut şi crescut la ţară şi totuşi graţie unui bun simţ natural să nu ai nevoie de experienţă pentru a te comporta ca un orăşan şi chiar ca un om de spirit Casa domnului Maller era situată în via dei Forni, o stradă din oraşul nou, formată din case lipsite de eleganţă în exterior, cenuşii, cu cinci etaje şi cu magazine spaţioase la parter Nu era prea bine iluminată, iar seara, de îndată ce înceta circulaţia vehicolelor ce aduceau marfă, trecea puţină lume pe ea Plouase în timpul zilei şi Alfonso, ca să nu se murdărească de noroi, se strecura pe lîngă ziduri Odată găsită casa, se opri oarecum mirat în holul de la intrare Era atît de puternic luminat, incit ţi se părea că eşti în plină zi Vast, împărţit în două de o scară monumentală, avea aspectul unui amfiteatru în miniatură Era cu desăvîrşire pustiu şi, urcînd scările, în care timp nu auzi decît sunetul şi ecoul propriilor săi paşi, Alfonso îşi închipui că este eroul unei poveşti cu zîne Prima persoană care-i ieşi în cale pe scări fu un bătrînel vioi, cu barbă albă îngrijită, care cobora fre- donînd * Pe cine căutaţi ? îl întrebă, şi tonul acelei voci fu de ajuns ca să-l facă pe Alfonso să înţeleagă că, în ciuda hainei sale negre, în casa aceea oricine l-ar fi întîlnit trebuia să recunoască în el, de la prima vedere, pe omul sărac * Aici locuieşte domnul Maller ? întrebă timid Faţa bătrînului deveni şi mai gravă ; era imposibil ca un om de societate să nu ştie unde locuieşte domnul Maller ; începea să-i miroasă a cerşetorie Se aflau pe ultima treaptă înainte de a ajunge la etajul întîi : de pe palier, Santo scoase capul zbîrlit ca un scaiete : * E un funcţionar, strigă ; poftim, poftim, domnule Nitti * Oh ! Santo ! exclamă Alfonso bucuros că dăduse de o figură cunoscută, şi urcă scările în grabă Portarul îşi netezi barba : * Ah ! asta era ! şi fără să salute, continuă să coboare ; după cîţiva paşi începu din nou să fredoneze Santo, rezemat neglijent de balustradă, îl aşteptă pe Alfonso fără să-şi modifice poziţia, şi dnd acesta fu lîngă el, îi spuse : * Vă introduc eu, dar continuă să rămînă nemişcat ; apoi, gînditor : Aţi fost invitat de domnul Maller ? întrebare care-l făcu pe Alfonso să creadă că există o cameră specială menită să primească pe funcţionarii invitaţi de domnul Maller Pe neaşteptate, Santo o porni cu paşi repezi spre o uşă din dreapta * Iertaţi-mă o clipă, strigă, şi, lăsîndu-l în prag, pătrunse în vestibul cu paşi grăbiţi, deschise primă uşă şi o trînti după el Rămas singur, Alfonso se trezi în semiobscuritatea vestibulului tapetat în culori palide, cu cîte două uşi pe fiecare latură şi una la capăt, toate mici, vopsite în negru lucios Auzea din dreapta vocea lui Santo şi ca răspuns la ea vocea şi rîsetele unei femei ; cuvintele nu reuşea să le înţeleagă, răsunau confuz ca rostite într-un spaţiu gol Santo ieşi rîzînd să se înăbuşe ; avea gura plină Prin uşa întredeschisă, Alfonso zări o bucătărie ticsită de vase de aramă strălucitoare, o plită şi lîngă ea o femeie grasă şi blondă, luminată de flacăra focului din sobă ; cu o lingură în mînă îl ameninţa pe Santo Santo continuă să mai rîdă un timp pe sub mustaţă Se îndreptă către uşa de la capătul vestibulului Ajunseră într-o cameră pătrată cu mobile micuţe- micuţe de tot, făcute parcă pentru nişte fiinţe cum desigur nu există şi nici n-au existat vreodată Mică şi graţioasă, semăna cu un cuib Era tapisată cu o ţesătură azurie, care lui Alfonso i se păru a fi atlaz, iar covoarele erau atît de groase şi de moi încît îţi venea să te tolăneşti pe ele * E odăiţa de primire a domnişoarei Anetta, spuse Santo ; dar nu se intră pe partea asta Aici e intrarea pentru servitori V-am adus pe aici ca să vă pot arăta cu ocazia asta cîteva camere ; e partea cea mai frumoasă a casei îl privi cu un zîmbet protector, aşteptîndu-se ca Alfonso să-i mulţumească Pe măsuţă se aflau mici bibelouri chinezeşti Părea că domnişoarei Anetta îi plăceau lucrurile orientale La lumina luminării din mina lui Santo, Alfonso \făzu că pe tapet erau pictaţi pe un fond albastru doi chinezi mititei ; unul aşezat pe o frînghie prinsă de două bîrne dar atîrnînd moale, dînd impresia că chinezii ar fi imponderabili, celălalt, căţărînidu-se pe o pantă abruptă invizibilă * Aici doarme domnişoara, spuse Santo cînd pătrunse în cealaltă cameră şi ridică luminarea mai sus pentru ca lumina să ajungă în toate colţurile îngrijorat, Alfonso întrebă : * E voie să intri în camera asta aşa ca în orice cameră ? * Nu ! răspunse Santo cu îngîmfare e interzis pentru toţi afară de mine Obrazul îi strălucea de mîndrie în timp ce arăta toate acele lucruri frumoase îl îndemnă să admire tapetul catifelat; se îndreptă chiar spre pat şi era pe punctul de a da la o parte perdelele subţiri, trandafirii, care formau baldachinul, dar Alfonso îl opri * Oh, zise Santo cu un gest care ar fi vrut să însemne dispreţ faţă de dorinţele stăpînilor, dar care nu se potrivea cu cuvintele sale Giovanna mi-a spus că sînt încă dincolo, în sufragerie, cu toţii Totuşi, tulburat de teama lui Alfonso, se îndreptă spre ieşire în ciuda agitaţiei sale, patul acela îl emoţiona pe Alfonso, şi rămase cu privirea la el pînă ce ieşi pe uşă Aşa cu perdeluţele trase părea într-adevăr virginal Lingă pat se afla un scăunel de rugăciune din lemn întunecat Se miră cînd văzu că în cealaltă cameră era biblioteca Dulapuri mari pline de cărţi ocupau aproape în întregime pereţii Mobilierul era simplu : în mijloc,, un birou mare acoperit cu postav verde, şi de jur împrejur scaune comode şi două canapele Pe neaşteptate intră domnul Maller Nu auziseră zgomotul paşilor săi II întrebă morocănos pe Santo ce caută acolo * Am vrut să-i arăt domnului Nitti biblioteca,, răspunse Santo bîlbîindu-se îşi pierduse dezinvoltura de stăpîn ; stătea ţeapăm în poziţie de drepţi, ţinînd luminarea foarte jos Minţind în mod vădit, adăugă : * Am intrat pe aici, şi arătă spre uşa din mijloc Alfonso păşi înainte * Venisem să vă deranjez şi se întrerupse cre- zînd că îşi exprimase în întregime gîndurile * Domnule Nitti ! şi domnul Maller, cu un gest de aleasă politeţe, îi întinse mîna, bine ai venit! Vorba, îi era prietenoasă, dar nu prea vioaie îmi pare rău că nu pot să rămîn cu dumneata aşa cum aş fi dorit; trebuie să verific ceva aici şi apoi trebuie să plec în sufragerie o vei găsi pe fiica mea şi pe domnişoara, pe care o cunoşti ; la revedere ; şi pe jumătate întors, deja cu faţa spre birou, îi întinse mîna Santo, ţeapăn lîngă uşa din mijloc, îl întrebă : * Să las luminarea aici ? * Nu, aprinde gazul Se întinsese pe divanul cel mai apropiat şi luase- un ziar în mînă Alfonso se trezi pe coridorul prin care intrase cu ajutorul lui Santo îşi scoase pardesiul în timp ce-l introducea în sufragerie, acesta avu timp să exclame : * Ce păcat că l-am întîlnit pe domnul Maller făc£a să-i vezi camera de culcare Rămîne pentru altă dată, şi îi făcu cu ochiul în semn că-l ia sub oblăduirea lui Sufrageria era luminată de un lampadar cu gaz cu trei lumini Nu era nimeni în ea Santo intră păşind circumspect, se uită împrejur cu o grimasă de surpriză comică, fugi spre masă, ridică un colţ al feţeii de masă ce o acoperea, se uită dedesubt : * Nu-i nimeni Văzînd că Alfonso, plictisit de felul în care era primit, nu se arăta dispus să zîmbească de gluma lui, se îndreptă spre uşă : * Domnişoarele desigur că au urcat la etajul doi ; mă voi duce să le anunţ Luaţi loc pînă una alta Alfonso rămase în picioare, ştiind cîtă valoare avea invitaţia lui Santo Era intimidat de bogăţiile văzute şi nu se mai visa în postură de persoană spirituală Dorea să se vadă scăpat de acolo, sentiment nu tocmai plăcut în casa aceea trebuia să te comporţi modest, ca subaltern ce erai O privire mai avizată şi-ar fi dat seama că în tot acel lux exista ceva ce depăşea măsura bunului gust, dar în ce-l priveşte pe Alfonso, era pentru prima oară că vedea asemenea minunăţii, şi fireşte îi luau ochii Sufrageria, mai mult decît camerele Annettei, se vedea că e locuită Pianul era deschis, iar pe suportul de note erau partituri ; şi pe un scaun de lîngă instrument se aflau note muzicale Mobila era de diverse "tipuri ; pe lîngă scaune de paie erau şi altele tapisate Se simţea chiar un uşor miros de mîncare Un mare număr de fotografii era aranjat în formă de evantai deschis pe peretele de deasupra pianului ; tablourile, patru sau cinci, erau atîrnate prea sus şi asta pentru a lăsa loc spătarelor înalte ale mobilelor Alfonso nu se pricepea de loc la pictură, dar citise cîteva cărţi de critică artistică şi ştia în mod abstract ce înseamnă şcoala modernă Rămase înmărmurit în faţa unui tablou care nu reprezenta altceva ■decît un drum lung de abia marcat de-a curmezişul unui teren pietros Nu se vedea nici o fiinţă Numai pietre, pietre şi iar pietre Coloritul tabloului era rece şi drumul părea că se pierde în zare O lipsă de viaţă dezolantă Pierdut în contemplare, mai mult uimit decît în admiraţie, nu-şi dădu seama că se deschisese uşa ; apoi, din jenă, şovăi un timp să se întoarcă în clipa cînd îşi dădu seama că intrase cineva în cameră * Domnul Nitti ! exclamă o voce suavă, în mod suav Roşu ca şi cum pînă atunci ar fi stat cu capul în jos Alfonso se întoarse Era Domnişoara, cum i se spunea, prietena mamei lui, nu domnişoara Mailer ; aceea trebuie să fi fost mai tînără Domnişoara Francesca părea să aibă vreo treizeci de ani, deşi Alfonso n-ar fi putut să spună de ce i se părea că trebuie să-i atribuie această vîrstă Avea un ten palid, dacă nu de om sănătos, în orice caz de om tînăr, ochii limpezi şi albaştri ; culoarea blondă aurie a părului făcea ca acea fizionomie cu trăsături neregulate să pară deosebit de delicată Era mică de statură, prea mică dacă n-ar fi fost atît de perfect proporţionată încît să-ţi treacă cheful să o modifici în vreun fel oarecare, îi întinse mîna albă durdulie : * Fiul doamnei Carolina ? Deci bunul meu prieten ? Nu-i aşa ? Alfonso se înclină : * Ce-i de-acasă sînt toţi bine ? întrebă de cîteva persoane, bunii ei prieteni, de care nu mai auzise de ani de zile ; le spunea pe nume, folosind la unii porecla, caracterizîndu-i pe toţi, men- ţionînd cîte o calitate specială a fiecăruia Apoi întrebă de locuri ; le numea cu nostalgie, vorbind de clipele frumoase pe care le petrecuse pe-acolo întrebă de un deal situat la capătul satului şi ascultă îngrijorată răspunsul ca,¿-şi cum s-ar fi temut să trebuiască să afle că între timp acesta se prăbuşise Lui Alfonso, domnişoara Francesca i se păru din- tr-o dată adorabilă Pină în clipa aceea nimeni nu-i trezise atît de puternic dorul de casă ; amintirile îndepărtate şi cam lipsite de viaţă ale doamnei Lanucci nu trezeau nici un dor El trăia singur, cu dorul sfî- şietor după ţinutul său natal şi tot gîndindu-se la el parcă îl transformase în mintea sa Domnişoara, vor- bindu-i despre el, îi corectase viziunea şi i se părea că îi dă din nou viaţă Şi ea era mişcată evocînd acele amintiri După cum află Alfonso mai tîrziu, acela fusese anul cel mai fericit din viaţa ei Fusese bdlnavă şi, în urma unei prescripţii medicale, biata familie din care făcea parte o trimisese cu mari sacrificii la ţară Acolo profitase timp de un an de o absolută libertate îi luă pălăria din mină şi îl pofti să ia loc * Domnişoara Annetta vine imediat Aşteptaţi ds mult timp ? ' — De jumătate de oră ! spuse Alfonso sincer * Cine v-a introdus ? întrebă domnişoara încrun- tîiid sprîncenele * Domnul Santo îi spunea lui Santo domn, ca omagiu pentru persoana Ou care vorbea Deodată intră domnişoara Annetta şi Alfonso se sculă în picioare jenat; îl tulburase mult lunga perioadă de pregătire pentru acest eveniment Era o fată frumoasă, deşi, după cum îi mărturisi Alfonso lui Miceni, faţa ei lată şi trandafirie nu-i fu pe plac înaltă de stat, cu o rochie de culoare deschisă care-i punea şi mai mult în evidenţă formele pline, nu putea să placă unui sentimental Lui Alfonso i se păru că, în comparaţie cu formele atît de perfecte, ochii nu erau destul de negri şi părul nu era ondulat Nu putea să spună de ce, dar ar fi vrut ca părul să fie ondulat Francesca îl prezentă pe Alfonso, Annetta se înclină uşor în timp ce se pregătea să'se aşeze Era evident că nu avea nici măcar intenţia să-i adreseze vreun cuvînt începu să citească un ziar pe care-l adusese cu sine Lui Alfonso i se păru că nu citea şi că fixa mereu acelaşi punct de pe foaia pe care o ţinea în mînă îşi făcu iluzia că şi ea era tot atît de încurcată ca şi el şi că voia să iasă din încurcătură fă- cîndu-se că citeşte Dar pe faţa eiinu se vedea decît o linişte zîmbitoare / Mai puţin degajată, Francescş/ vru să reia discuţia întreruptă * Şi mai locuiţi încă în casa aceea atît de departe de sat ? i — o viaţî — c 1/916Alfonso de abia apucă să răspundă afirmativ Lăsând să-i apară pe faţă un zîmbet de satisfacţie pe- care abia îl reţinuse pînă în clipa aceea, Annetta îi spuse Francescăi : * Am fost la tata Plecăm poimîine ; a consimţit şi a promis Francesca păru plăcut surprinsă Vocea Annettei îl uimi pe Alfonso ; se aştepta să fie mai puţin dulce, ţinînd seama de corpul ei atît de robust Cele două femei vorbeau cu glas scăzut Alfonso îşi dădu seama că Annetta trebuie să fi smuls prin vreo şiretenie oarecare un consimţămînt domnului Maller Ignorat cu desăvîrşire, se simţi jenat Se uită la un tablou din dreapta lui ; portretul unui bătrîn cu trăsături grosolane, cu ochii mici şi capul chel Francesca' păru că ghiceşte sentimentul neplăcut de care era el cuprins şi vru să dreagă nepoliteţea Annettei care începuse să vorbească pe şoptite îi povesti că plănuiseră să facă o călătorie la Paris şi că, după ce se opusese mult timp, domnul Maller consim- ţise în sfîrşit să le însoţească şi să-şi părăsească pentru opt sau zece zile ocupaţiile într-o perioadă cînd afacerile erau în toi Se întoarse din nou către Annetta * Şi a spus clar că eu vă voi însoţi ? Probabil că şi ea îşi dorea mult acea călătorie * Bineînţeles, răspunse Annetta cu un zîmbet pe care Alfonso fu nevoit să-l recunoască drept un zîmbet blînd Pentru un timp care lui i se păru că durează o> oră cel puţin, fu silit să asiste pasiv la vorbele celor două femei, cînd prefăcîndu-se că ascultă atent, cînd în- torcînd modest ochii într-altă parte şi anume atunci când Annetta vonbea mai încet şi îşi apropia gura de urechea Francescăi Se simţi uşurat cînd intră Santo şi îl anunţă pe avocatul Macario * Să intre, să intre ! strigă Annr o mare pierdere se căsătoreşte cu fata şefului“ Subiectul în sine era departe de a fi original, dar ceea ce îi displăcu cel mai mult fu sfîrşitul romanului, pe care Annetta nici nu se gîndise să-l propună, deşi deriva în mod natural din premise Acea căsătorie ar fi putut să pară o propunere şi s-o alarmeze pe Annetta, făcînd-o să-l suspecteze de scopuri similare cu cele ale eroului lor Pe lîngă aceasta, în clipa în care se trezi cu tocul în mînă, îşi dădu seama că nu prea ştia de fapt ce voia Annetta Amîndoi se mulţumiseră cu aluzii, el, pentru că în fericirea lui nu-şi amintise de un lucru atît de puţin important ca romanul, Annetta, poate pentru că era atît de neexperimentată încît nu ştia de ce e nevoie ca să poţi compune un roman De aceea se adresă lui Macario, rugîndu-l să-i comunice Annettei dubiile lui Macario avea acces ori- cînd în casa Maller şi putea să vorbească cu ea înainte de miercuri Dar se părea că Macario nu prea avea chef Nu-şi ascunse mirarea cînd auzi de intenţia lor de a scrie un roman în colaborare Deşi Alfonso se mai temperase înţelegînd că nu era un lucru demn să-şi dea pe faţă bucuria şi i se păru chiar că reuşise să pară foarte indiferent, Macario îl privi cu un zîmbet răutăcios şi ironic, spunîndu-i : — Felicitările mele ! Alfonso îl însoţi pe Macario la biroul acestuia Macario părea foarte distrat şi cînd el îi spuse cu seriozitate că se simţea onorat de propunerea Annettei şi că voia să răspundă acelei încrederi printr-o muncă făcută cu grijă, Macario îşi acoperi gura cu mina ca şi cum ar fi trebuit să ascundă un căscat Însă Alfonso era un observator prea bun pentru a crede în acel căscat; văzuse, la adăpostul mîinii, gura deschisă dar inertă, nu contractată de o mişcare instinctivă Macario era gelos ! Atît distracţia cît şi căscatul erau afectate ; scopul lor era să ascundă o mînie, o durere ALfonso continuă să vorbească cu aceeaşi căldură, pentru că atunci cînd îşi dădea seama că interlocutorul lui vrea să-i ascundă ceva, prima lui grijă era să nu arate că-şi dăduse seama * Fiţi aşa de amabil şi spuneţi-i domnişoarei Annetta că sînt dispus să încep lucrul de îndată, dar că ar trebui să ştiu ceva mai precis ce am de făcut * Bine ! spuse Macario, care i se păru lui Alfonso mai palid ca de obicei, cînd voi avea prilejul s-o văd îi voi spune îi păru rău că vorbise cu Macario Era clar că nu mai putea conta pe prietenia lui Poate că Macario nu o iubea pe Aiinetta, Alfonso nu putea s-o ştie, dar era gelos pe el chiar dacă aceasta se datora doar firii sale pizmaşe El nu-şi dăduse seama pînă atunci de această fire, deoarece acum pentru prima oară putuse să-i dea lui Macario un motiv de gelozie Prin inteligenţa lui şi prin poziţia lui socială, Macario trebuie să se fi simţit totdeauna superior lui şi, probabil tocmai pentru a avea mai deseori satisfacţia de a simţi şi de a face simţită această superioritate, căutase să fie în tovărăşia lui Probabil că Macario îl dusese la familia Maller crezîndu-l atît de timid incit nu va putea ajunge niciodată să cîştige încrederea şi prietenia Annettei Deci făcuse confidenţe unui duşman şi îi dăduse astfel posibilitatea de a-i face un rău, pentru că probabil Annetta ar fi dorit să nu mai afle şi alţii de proiectul lor Oricîtă indiferenţă ar fi vrut să simuleze, probabil că bucuria lui fusese totuşi remarcată şi Macario era omul capabil să o descrie cu înflorituri Annettei îl şi vedea relatîndu-i vreo frază în timp ce făcea gestul acela caracteristic cu mina, gest uneori mai maliţios decît limba lui, şi îşi imagina că atîta ar fi fost suficient pentru a4 lipsi de prietenia Annettei, cucerită cu atîta greutate îşi amintea cum fusese tratat acel funcţionar care-şi permisese să-i facă curte Annettei Cele opt zile de aşteptare fură puţin plăcute, pentru că teama de a fi acuzat de lipsă de delicateţe îi răpea bucuria prieteniei neaşteptate a Annettei Aşteptase zadarnic o zi după alta veşti de la Macario ca răspuns la rugămintea pe care i-o adresase ; deci acesta nici nu încerca să-şi ascundă reaua voinţă ! Părea că-l evita, pentru că nu reuşi să-l vadă deloc în cursul săptămînii Se duse la Annetta nerăbdător să afle cum se comportase Macario ; îşi va da seama de aceasta după primirea ce i se va face în sufragerie se adunase toată societatea compusă din Fumigi, Spalati, Prarchi şi Macario şi cam jumătate de oră rămase şi Maller Macario îl salută pe Alfonso cu un zîmbet lipsit de răutate, iar Annetta îi strînse mîna cu căldură Prietenia ei nu scăzuse de miercurea trecută Gîndurile lui Alfonso se schimbară brusc, dar nu fu în stare nici măcar să se bucure că fusese eliberat de preocupările lui, pentru că prezenţa lui Maller îl tulbura, deşi acesta îi acordase o strîngere de mînă cordială în chip de salut Francesca şedea deoparte pe canapea, cu o broderie în mînă Alfonso o salută apropiindu-se de ea şi ea se ridică pentru a însufleţi printr-un gest vorba ei ca de obicei seacă şi puţin aspră Nu se afla niciodată în încurcătură domnişoara Francesca O auzise vorbind prieteneşte şi vesel, o auzise iritată, dar totdeauna vorbea scurt şi avea un fel de a fi hotărît, de persoană care nu acceptă să i se poruncească Maller şedea la dreapta Annettei, Spalati la stînga Acesta era totdeauna aşezat lîngă Annetta şi se părea că ţine mult la acest loc Alfonso, deşi era cel mai tulburat de prezenţa lui Maller, putu să remarce că şi ceilalţi îşi schimbaseră felul de a fi din cauza acestei prezenţe Era epoca în care, atunci cînd se vorbea de literatură, se discuta în mod necesar despre verism şi romantism, chestiune literară comodă la care toţi puteau să ia parte Maller era partizan al verismului, dar, vrînd să pară mai curînd spiritual decît doct, mărturisea că veriştii îi plăceau mai ales pentru că nu erau moralişti De altfel se făcea că-i dispreţuieşte, deoarece credea că e uşor să-ţi cîştigi popularitate cu asemenea metode Spalati, ale cărui maxime, după cît ştia Alfonso, nu se prea potriveau cu gusturile lui Mailer, găsi fără întîrziere punctul de vedere care-i permitea să fie de acord cu părerea lui Mailer * Da, dumneavoastră care citiţi numai de plăcere, aveţi dreptate să-i iubiţi Prarchi sări peste cal Vru să-i demonstreze lui Mailer, care nega acest lucru, că plăcerea pe care o resimţea citindu-i pe acei autori imorali izvora din- tr-un simţ artistic inconştient * Dumneavoastră credeţi că vă plac din motivele pe care le-aţi expus, dar desigur că, fără să vă daţi seama, calităţile artistice ale acestor cărţi constituie adevărata cauză a plăcerii dumneavoastră * O fi cum zici dumneata, răspunse Mailer, care părea să nu înţeleagă că cei doi literaţi îşi dădeau toată osteneala ca să-l măgulească, nu înţeleg totuşi de ce anumite pagini, ştiţi bine la ce mă refer, îmi plac cel mai mult Or fi poate cele cu mai mare valoare artistică ? Dacă înţelesese că oamenii aceia voiau să-l linguşească, îşi bătea joc în mod amuzant de linguşitori Cînd Mailer îşi începuse confesiunile literare, Annetta îi spusese cu voce tare lui Alfonso : ■— Fii atent pentru că ai să auzi ce n-ai mai auzit Alfonso fu însă mai puţin atent tocmai pentru că se simţea tulburat de acea frază care în cadrul discuţiei generale îi parvenise ca un dar neaşteptat Mailer se sculă curînd de pe scaun şi îi salută pe toţi printr-o plecăciune Se îndreptă spre Francesca, urmărit de privirea atentă a lui Alfonso Se părea că Francesca nu-şi dă seama că el se apropia, dar' cînd fu lîngă ea, fără să-şi dea osteneala şă pară surprinsă, ridică ochii de pe lucru, îl privi liniştită şi îi întinse mînuţa pe care el, tot atît de calm, i-o strînse în- tr-a lui : * De ce îţi distrugi ochii ocupîndu-te cu lucruri de acestea ? Ea îşi retrase mîna pe care el ar fi vrut s-o mai reţină : * Nu-mi face rău Cînd Maller mai trecu o dată prin faţa mesei ca să iasă, bărbaţii se ridicară să-l salute Singura care la plecarea lui nu trebui nici să se simtă uşurată, nici să-şi schimbe felul de a se purta fu Annetta De abia în clipa despărţirii, Annetta îl întrebă în şoaptă pe Alfonso unde ajunsese cu romanul * N-am putut să fac nimic, pentru că, din păcate, nu ştiu încă ce trebuie să fac După ce medită o clipă, Annetta îi spuse încet : * Vino mîine la şapte ; poţi ? * Desigur ! şi simţi că-i bate inima mai tare Aşa, cu glas încet, se fixau şi întîlnirile de dragoste XII Alfonso fu întîmpinat de Santo pe scări * Vă aşteptam, îi spuse acesta, zîmbindu-i cu multă prietenie Il trata cu respect, lăsîndu-l să treacă înainte pe uşă şi făcîndu-i o plecăciune adîncă după ce îi deschisese uşa bibliotecii Şi la bancă profita de orice prilej pentru a-i dovedi stima lui În bibliotecă le găsi pe Annetta şi pe Francesca Francesca cu veşnica ei broderie şi Annetta scriind * Mă apucasem să fac o primă schiţă, îi spuse Annetta Vino să mă ajuţi, căci singură nu reuşesc Îi puse în faţă hîrtie, hîrtie de scrisori elegantă, de format mic, şi un toc * Poate că stai cam rău, dar e totuşi destul loc atunci cînd dorinţa de a face o treabă e atît de intensă ca la noi doi Masa era prea joasă şi nu era loc, pentru că Annetta nu-şi dăduse osteneala să dea la o parte ziarele Francesca avu grijă să facă ceea ce uitase Annetta * îmi dau seama că dacă nu vă ajut, singuri nu vă descurcaţi Luă un maldăr de ziare şi le aruncă într-un colţ Se părea că relaţiile dintre cele două femei se îmbunătăţiseră Francesca nu mai avea înfăţişarea aceea de suferindă, deşi pe faţa ei, încă palidă, doar buzele erau mai puţin albe şi Annetta nu mai evita să i se adreseze * Vezi să nu cauţi să bagi şi ideile tale în roman, pentru că dacă e posibil la rigoare să faci un roman în doi, e de neconceput să colaboreze trei la aşa ceva Dimpotrivă, se părea că doresc să-şi vorbească cît mai des ca două fiinţe care în fiecare clipă caută să-şi aducă aminte că nu mai sînt supărate una pe alta * Cîteva cuvinte în chip de prefaţă ! spuse Annetta cu oarecare gravitate Aş vrea să-ţi explic metoda pe care cred că ar trebui s-o urmăm pentru ca pecetea celor două minţi ale noastre, a celor două intenţii ale noastre să nu fie prea evidentă Fireşte, înainte de toate trebuie să facem în aşa fel incit cele două intenţii să fie cît mai puţin deosebite posibil Acesta va fi lucrul cel mai greu, dar făcînd cîteva concesii de o parte şi de cealaltă, cred că vom ajunge la o înţelegere în ce priveşte metoda, vom trebui pur şi simplu să împărţim munca Cu gesturi nervoase trase nişte cercuri pe o foaie de hîrtie pe care o avea în faţă pentru a iămuri această idee a diviziunii Ezită însă, cel puţin aşa afirma ea, cînd fu vorba să explice în ce mod trebuia făcută diviziunea în cazul acela concret, deoarece se temea că partea pe care i-o rezervase lui să nu i se pară prea lipsită de importanţă * Spuneţi fără grijă, replică Alfonso, roşind, cu un zîmbet Munca mă interesează destul de mult, dar nu în aşa măsură încît să mă facă să uit că e oricum o onoare pentru mine să fiu considerat colaboratorul dumneavoastră Complimentul fusese reuşit, Annetta îi mulţumi * Iată, dumneata ai idei bune, acesta e un lucru ştiut, deci dumneata vei trebui să propui şi să dezvolţi ideile Eu, care cunosc mai bine societatea, mă voi ocupa de dialog şi de descrieri Dumneata ai trăit prea mult printre cărţi Această observaţie fusese făcută pentru a-l consola de faptul că-i negase cunoaşterea societăţii Foarte măgulit, Alfonso acceptă propunerea Fiecare capitol în parte urma să fie făcut la început de el şi apoi refăcut de către Annetta * Sper cel puţin să fiu atît de deşteaptă încît să pot recunoaşte şi lăsa neatinse ideile bune Mai modestă nici n-ar fi putut să fie * Of ! în sfîrşit, cu asta s-ar chema că am terminat ! şi scoase un suspin de satisfacţie ca şi cum cu asta o parte a romanului ar fi fost terminată * Să trecem acum la stabilirea subiectului ! Şi în cazul acesta era nevoie de un preambul Era necesar să aibă în vedere, observă Annetta, că voiau să aibă succes Vor publica romanul sub pseudonim dar, dacă nu vor avea succes, plăcerea unei asemenea apariţii ar fi prea mică Nu doreau glorie în viitor, nu se gîndeau deloc la posteritate, dar voiau un succes imediat * Eu cunosc metoda pentru a atinge acest succes ! Nu e chiar atît de greu, ştii ! Am observat timp de cîţiva ani care sînt operele care au cel mai mult succes la teatru şi în lumea cititorilor, şi am constatat că toate erau făcute după aceeaşi reţetă : Ursul domesticit N-are importanţă dacă ursul e bărbat sau femeie, e nevoie doar să fie domesticit prin puterea dragostei Şi Alfonso trebui să admită că i se întîmplase să se lase înduioşat de opere de felul acesta, deşi emoţia pe care i-o pricinuiseră nu micşorase dispreţul lui pentru operă sau pentru autor Însă nu era momentul să-şi arate acest dispreţ Niciodată Annetta nu-i plăcuse atît de mult Aplecată deasupra hîrtiei, cu părul brun, neted, pieptănat simplu, cu tocul în mîna ei graţioasă, o vedea pentru prima oară uitînd de frumuseţea ei, nepăsîndu-i de faptul că place sau nu, cu buzele strînse şi fruntea încreţită, cu capul ei distins într-o atitudine distinsă Alfonso acceptă totul Cu o rapiditate fenomenală, Annetta aşternuse pe hîrtie, pe scurt, conţinutul primelor zece capitole, apoi, în două cuvinte, ideea generală a celorlalte Alfonso nu vedea nici o singură teză sau idee originală în ele, dar faţă de entuziasmul de început al Annettei, orice îndoială oricît de mică ar fi părut jignitoare De altfel i s-ar fi părut prematur să emită vreo părere ; executarea putea să îmbunătăţească subiectul Cînd se trezi singur în faţa muncii pe care se obligase s-o facă, îi simţi cu atît mai puternic vulgaritatea Ursul era de genul feminin de data aceasta Annetta propusese romanul unei tinere din nobilime, care din cauză că fusese trădată de un duce, de ciudă, sub impresia momentului, acceptă să se mărite cu un industriaş bogat Dar nu-l iubeşte şi-l tratează cu dispreţ Calităţile şi mîndria industriaşului, un om de treabă, robust, cu o musculatură puternică rivalizînd cu blîndeţea firii sale, sfîrşesc prin a învinge aversiunea soţiei şi cei doi eroi trăiesc fericiţi împreună mulţi, mulţi ani în schiţa Annettei erau indicate „scene“ acolo unde i se părea că se ivesc momente mai de efect şi astfel semăna şi mai mult cu schiţa unei comedii, comedia din fiecare seară Dar primul capitol deşi intra direct în subiect, pentru că Annetta spunea că introducerile prea lungi plictisesc publicul, era indicat prin cuvinte atît de vagi încît Alfonso putu să compună un capitol după gustul său „Clara, o tînără contesă, află că ducele se căsătoreşte cu fiica unui prăvăliaş ; desperarea ei“ Trebuia să povestească antecedentele acestei situaţii, ceea ce constituia un alt roman, în care Alfonso avea mină liberă în cîteva cuvinte expuse starea sufletească a mamei care primeşte anunţul de căsătorie a ducelui şi îl comunică fetei fără să ştie ce furtună va stirni în sufletul bietei fete această veste Aceasta suportă lovitura cu demnitate şi îşi dă drumul numai cînd e singură în camera ei Aici însă, pe lîngă că-şi potoleşte durerea, se gîndeşte cu amărăciune la trecut, la copilăria ei pe care şi-o petrecuse împreună cu ducele, verişorul ei, un copil crud, care deseori o bătuse deşi ştiuse să se facă iubit de ea Şi aici îi trase o descriere care lui Alfonso i se păru reuşită, dulce ca o idilă Totul era doar schiţat, ca şi cum autorul ar fi fost o fiinţă care datorită unor preocupări mai serioase n-ar fi fost în stare să acorde întreaga sa atenţie povestirii şi ar fi lăsat peniţa să alerge pe hîr- tie, trasîndu-i din cînd în cînd o direcţie, dar nelă- sîndu-se prea mult tulburat dacă aceasta o lua din nou în altă parte Ştia că în felul acesta nu putea fi dus la capăt tot romanul, dar deocamdată primul capitol era gata Miercuri îl încredinţă Annettei şi Annetta povesti tuturor despre munca pe care ea şi Alfonso intenţionau s-o facă Le explică apoi lui Spalati şi lui Prarchi de ce nu îi alesese pe ei în locul lui Alfonso Primului îi spuse că nu-l alesese deoarece cu propriul tău profesor te sfieşti să lucrezi ; în schimb, pe Prarchi îl exclusese pentru că era un prea hotărît adept al verismului Prarchi afirmă că era mai puţin verist decît se credea şi că pentru o asemenea ocazie ar fi putut să sacrifice tot ceea ce era exagerat în opiniile lui Vorbea serios, ca şi cum ar mai fi încercat s-o convingă pe Annetta să dea înapoi Apoi începu să rîdă : — La nevoie aş fi fost în stare să colaborez şi la un roman pur romantic Alfonso îşi notă aceste cuvinte ca un avertisment pentru el Fumigi îl însoţi pe Alfonso o bucată de drum Se informă timid asupra modului lor de lucru şi părea că se interesează de subiectul romanului, dar atunci cînd, afectînd indiferenţă şi uitîndu-se în altă parte, îl întrebă de cîte ori pe săptămînă se întîlnea cu Annetta, Alfonso rămase tot atît de uimit ca atunci cînd observase căscatul lui Macario : * Oare toţi sînt îndrăgostiţi de Annetta ? Aşa cum rămăsese stabilit, se duse la Annetta în seara următoare O găsi în bibliotecă scriind Văzîn- du-l, făcu o mişcare de nerăbdare satisfăcută Apoi însă împinse manuscrisul la o parte şi încercă să vorbească de altceva, de timpul uimitor de blînd pentru acel anotimp Alfonso, care nu avea motiv să ezite, o întrebă cu un zîmbet care cerea iertare, cum îi plăcuse capitolul scris de el Era deja prea puţin măgulitor faptul că nu începuse ea să vorbească despre aceasta * Nu mi-a plăcut! îi spuse Annetta privindu-l prietenos, ca pentru a atenua asprimea vorbelor ei E frumos, desigur, îi recunosc calităţile, dar e cenuşiu îi povesti că începuse să-l corecteze, dar că nu reuşise şi că trebuise să se hotărască să-l refacă, deoarece trebuia să admită că nu ştia nici în clipa aceea ce anume îi lipsea capitolului scris de el * E dintr-o bucată ! Această expresie critică o entuziasmă, pentru că ştia că lucrurile făcute dintr-o bucată merită să fie lăudate, şi Alfonso se mai linişti * Totuşi e cenuşiu, e foarte cenuşiu Cine crezi c-o să citească de bună voie şirurile acestea de gînduri fără întrerupere şi fără vreun ornament ? Şi apoi dumneata povesteşti prea puţin ; descrii mereu, chiar şi atunci cînd crezi că povesteşti în felul acesta cum vrei să mergem înainte ? Descrierea reprezintă o mie de cuvinte, iar povestirea unul singur, cînd, în realitate ar fi fost preferabil să fie invers Era mai important să expui baza romanului, primele ginduri ale Clarei în clipa căsătoriei cu industriaşul şi vechea lui dragoste pentru ea, decît să descrii salonul pe care cititorul nu-l va mai revedea şi să dai atîtea detalii din copilăria Clarei îi citi ce scrisese ea Evident, din amabilitate, cîte un cuvînt, cîte o frază a lui Alfonso fuseseră păstrate, dar erau cuvinte şi fraze atît de puţin importante, incit el nu putu să-i fie recunoscător ; tocmai acele părţi la care ţinea el mai mult nu găsiseră trecere la ea După ce termină de citit, Annetta îl privi aştep- tîndu-se la o aprobare entuziastă, în timp ce Alfonso de abia reuşi să îngaime cîteva cuvinte de laudă destul de reci Efectul acestora fu şi mai mult micşorat, deoarece nefiind în stare să-şi ascundă părerea de rău pentru faptul că lucrase atîta, zadarnic, şi neşti- ind pentru moment cum să-şi exprime această părere de rău fără s-o jignească pe Annetta, cînd i se păru că găseşte o cale oarecare pentru a o face să înţeleagă, o porni pe ea cu hotărire, fără să apuce să se gîndească unde o să ajungă urmînd-o pînă la capăt Nu vorbi despre lucrarea propriu-zisă sau despre Annetta în mod concret, dar după ce spusese că ceea ce scrisese Annetta era fatal să placă mai mult, atacă teoriile, intenţiile Annettei Era foarte adevărat că acele teorii le-ar fi ajutat să cunoască succesul, dar tăgăduia faptul că ar merita să sacrifici orice scop artistic mai înalt de dragul faimei unui succes efemer — Iartă-mă ! îl întrerupse Francesca, tăcută pînă în clipa aceea şi părînd că nu urmăreşte firul conversaţiei, după expresia feţei dumitale mi s-a părut că nu ţi-a displăcut ce a scris Annetta Deci nu poate fi atît de neartistic cum vrei să faci să se creadă Lui Alfonso i se păru că Francesca îi făcuse cu ochiul în timp ce vorbea, ca şi cum ar' fi vrut să-l îndemne să-şi dea consimţămîntul şi fu atît de uimit încît nu putu să-şi desprindă imediat privirea de a ei Oare colaborase şi Francesca la acel capitol, de-l apăra în felul acesta ? Oricum, era evident că i se impunea să-l admire şi el se supuse cu toată amabilitatea de care era capabil Spuse că-i plăcuse capitolul respectiv şi că nu combătea decît principiile În realitate, capitolul i se păruse urît, tern, emfatic şi se şimţi umilit de faptul că fusese constrîns să facă acea declaraţie explicită; renunţase la dreptul de a-şi spune părerea Se minună văzînd că Annetta nu se îndoia cîtuşi de puţin de sinceritatea declaraţiei sale Rămînea deci stabilit, îi spuse ea, că acel capitol va rămîne aşa cum era, iar în ce priveşte restul capitolelor, se vor pune de acord în acelaşi fel ' Şi într-adevăr în acelaşi fel, dar mai uşor, se puseră de acord pentru al doilea şi' al treilea capitol Alfonso le compuse încercînd s-o imite pe Annetta şi Annetta le refăcu fără să-i pese prea mult deprima versiune În această situaţie exista o parte plăcută pentru Alfonso Odată cucerită superioritatea pe care Alfonso fusese nevoit să i-o recunoască, Annetta, dîn- du-şi seama probabil că supunerea îl costa mult pe tînăr, vru să-l răsplătească arătîndu-i mai multă prietenie, uneori o protecţie înduioşată de persoană superioară, un fel de afecţiune maternă Rîdea de slăbiciunile lui, îl descria ca pe un mic urs care nu ştia să facă un compliment şi căruia îi lipsea simţul diplomatic ; într-o seară, spuse prietenilor de miercuri, el fiind de faţă, că probabil vor fi fost filozofi mai mari decît Alfonso, dar că nici unul nu e posibil să fi luat mai în serios filozofia şi să fi trăit mai conform cu preceptele sale De aici luă naştere — aceasta însă cînd rămaseră între patru ochi — porecla de „mormoloc“ Mormoloc atunci cînd îngăima cîteva cuvinte şi nu reuşea să-şi termine fraza, mormoloc atunci cînd spunea că o carte care avea succes literar nu făcea două parale pentru că era opera unui ignorant, în sfîrşit mormoloc atunci cînd îi aducea ciorna lui destinată să fie aruncată Îi spunea cu- vîntul acesta cu un zîmbet atît de binevoitor, privin- du-l cu admiraţie, ca pe o fiinţă originală, vrednică de a fi studiată dar nu citită, aşa că el stătea ţeapăn, vorbea puţin, stîlcea cuvintele ca să merite mai des această calificare Ea îşi menţinu neclintită prima părere şi anume că Alfonso, deşi dispunea de un număr mai mare de idei elevate, nu ştia să le lege între ele şi să scoată un roman bun Era prea apăsător şi prea monoton Mai devreme sau mai tîrziu ar fi putut să-şi facă un nume cu o operă filozofică valoroasă, dar nu cu romane Era un gen prea uşor pentru el Dificultăţile muncii nu erau însă mici În capitolul al doilea se descria o teribilă scenă conjugală între Clara şi soţul ei, în odaia lor nupţială, pe cînd în cel de al treilea —■ şi aceasta la dorinţa expresă a Annettei —■ ambii soţi ştiau deja că se iubesc, dar o imensă mîndrie îi ţinea încă despărţiţi Tot restul romanului urma să trateze despre această mîndrie a lor, care trebuia domolită, căci asta era, în fond, tema cărţii Cel puţin să fi tratat numai despre această mîndrie ; dar Annetta voia să se intercaleze în text o mie de alte istorioare, care n-aveau nici o legătură cu subiectul principal Apăreau în scenă socrul fostului logodnic, băcanul, soţia nobilului, rivala Clarei, apoi şi fratele Clarei, precum şi o soră a industriaşului, care pînă la urmă se căsătoreau ; în fine, diverse alte personaje, care luau parte la o comedioară politică — nişte alegeri — special pentru a îngroşa firava nuvelă şi a-i da proporţii de roman Alfonso îi propusese să omită toată această umplutură inutilă şi să lase numai cele două firi mîndre, pe care le voise Annetta, faţă în faţă una cu cealaltă, să tranşeze conflictul între ele ; încă ar fi putut rezulta o bună analiză a mîndriei Annettei, propunerea i se păru de-a dreptul comică Capitol cu capitol, cartea trebuia să se' compună din interminabile dialoguri, din lupte între cele două femei : Clara şi soţia nobilului ; fiecare capitol trebuia, apoi, ornat cu cîte o privire drăgăstoasă între soţ şi soţie Aşa se încheiau toate Pentru Alfonso, munca începu să semene extraordinar cu cea de la bancă Seara se apuca de lucru cu un căscat, luptîndu-se cu somnul, atent numai să execute cu stricteţe tot ce îi ordonase Annetta, fericit cînd termina Uneori chinul era atît de mare încît sfîrşea prin a se duce la Annetta fără a fi făcut ni- mile Alteori nu lucra, hotărât să trimită pe cineva la ea în ziua următoare ca să-i ceară scuze, numai şi numai să scape de toată treaba aceea Dar nu putea renunţa s-o vadă şi se ducea la ea, cu vreo altă scuză Annetta îl primea întotdeauna amabil şi nu-i făcea nici un reproş, ll punea să citească ceea ce scrisese ea, apoi îl lăsa să vorbească despre alte lucruri El nu manifesta decît o timiditate deliberată, căci îşi dăduse seama că anumite timidităţi în prezenţa Annettei era bine să fie întreţinute Cînd era pe punctul de a renunţa la ele, îşi amintea de avertismentele lui Macario, de semnul acela discret al Fran- cescăi, în sfîrşit, de atitudinea lui Spalati, cel mai vechi prieten al Annettei care, dacă îşi permitea anumite libertăţi, o făcea întotdeauna în aparenţă cu atît mai respectuos, cu cît mai liber îi vorbea Era atît de abil Spalati, îneît manifesta lipsă de respect faţă de ea numai atunci cînd o adula Adulaţiile sale dădeau impresia de a fi atît de curajoase, îneît, prin aceasta el le făcea să pară sincere Era perfect capabil să-i spună că ea întrebuinţa prea mult adjectivul, ca Victor Hugo Alfonso înţelesese metoda Felul lui de a se purta îi era înlesnit de uşurinţa de a simula caracterul care îi era atribuit Manifestînd dispreţ pentru formele exterioare, îi era îngăduit să treacă peste vreuna din ele ; de altfel cultul unor asemenea forme nici nu intra în exigenţele Annettei Trebuia să ştii ca, la momentul oportun, să arăţi o fărimă de admiraţie sau de entuziasm pentru ea Cele mai plăcute erau serile în care despre roman nu se vorbea deloc, dar Alfonso îşi dădu seama că dacă această situaţie se prelungea prea mult, încetineala muncii putea să nu-i fie pe plac Annettei Fu prevenit în acest sens şi de către Francesca ; ea îşi manifestă încă o dată dorinţa de a-i da unele îndrumări în ce priveşte relaţiile lui cu Annetta îl primi într-o seară, cînd Annetta mai era încă în odaia ei — O viaţă — c 1/916 — N-aţi făcut nimic nici astăzi ? îi întrebă ea cu * notă de imputare în glas Vedeţi că Annetta îşi pierde uşor răbdarea Din întîmplare, în seara aceea făcuse ceva înţelese importanţa avertismentului şi se execută întocmai : de atunci înainte, un timp oarecare, aduse în fiecare seară cîte o mostră menită să arate că lucrase sau gîndise la roman Reuşea s-o facă din ce în ce mai greu La bancă avea mult de lucru Ducea acum în spinare aproape toată munca lui Miceni, aşa incit zilnic era o avalanşă de lucrări, cărora abia izbuteau să le facă faţă el şi Alchieri Simţea tot mai tare nevoia de a-şi face lungile-i plimbări, apoi să se odihnească Prima oară cînd i se întîmplâ — după recomandarea făcută de Francesca — să fie nevoit să vină la Annetta fără să aducă o singură pagină scrisă, deşi Annetta îl primise cu obişnuitul ei zîmbet amabil, se temu că ea îşi ascundea mînia de care vorbise Francesca şi, încă foarte neliniştit, se temu că va fi poftit să plece imediat şi pentru totdeauna în teama lui 1 se păru că nu e suficient să aducă o singură scuză, ci începu să vorbească de munca lui copleşitoare, apoi de o durere de cap şi chiar de nişte veşti îngrijorătoare pe care le primise de acasă în legătură cu sănătatea mamei sale, care îi răpeau liniştea necesară pentru a munci Annetta îl asculta părînd să participe din toată inima la ce-i spunea el, lucru care-l îndu- ioşă profund pe Alfonso Se simţi umilit că trebuia să se scuze ca un elev de şcoală, cînd ar fi vrut să vorbească altfel şi umilirea pe care o resimţi fu atît de mare încît i se umplură ochii de lacrimi Annetta crezu că aceste lacrimi se datoresc îngrijorării în ce priveşte sănătatea maică-şi Pentru Annetta prezenţa lui Alfonso trebuie să fi fost în seara aceea mai plăcută ca de obicei După ce pomeni toate cauzele care-l împiedicaseră să lucreze la roman, el începu să vorbească despre dorinţa lui de a se consacra acelei lucrări şi apoi afirmă că ocupaţia lui preferată era să se gîndească, să mediteze la această minunată operă Pentru prima oară adula fără să fie constrîns s-o facă, dar în clipa aceea era dispus să fabrice şi monede false pentru a păstra prietenia Annettei Descrise ocupaţiile lui la bancă şi nea- vînd curajul să se plîngă de munca la bancă în general faţă de fiica domnului Maller, se plînse de faptul că încă nu i se încredinţa munca la care credea că avea dreptul, mai inteligentă şi mai liberă * Ai vrea să-i vorbesc tatii ? întrebă Annetta foarte mişcată într-adevăr, dumneata ai fi îndreptăţit să faci lucrări mai complicate El nu prevăzuse această ofertă pe care o regretă în cel mai înalt grad Protestă, spunind că nu voia să profite de prietenia Annettei pentru a obţine protecţie Oricum, o recomandare nu era suficientă pentru a schimba ordinea ierarhică “ în bancă, iar lui i-ar fi răpit o parte din iluziile sale în legătură cu aceste reuniuni Annetta vru să afle care erau aceste iluzii * Cînd mă aflu aici, răspunse Alfonso, nu vreau să-mi amintesc decît că sînt prietenul dumneavoastră în calitate de literat Deocamdată nu sînt altceva Annetta îi mulţumi * Deci îţi face plăcere să vii aici, pot fi sigură de aceasta ? Trecuse la un ton mult mai superficial, de care Alfonso îşi dădu seama imediat, cu toate că era ocupat s-o asigure că el se simţea totdeauna bine în casa Maller Fusese o frază pe care Annetta o spusese de bună credinţă, închipuindu-şi că e foarte politicoasă, dar fu suficientă pentru a-i pricinui lui Alfonso cîteva ceasuri de agitaţie Era politicoasă, dar atît de repede uitase ea oare că-l văzuse plîngînd pe un bărbat, în- cît să nu fie în stare să-i spună altceva decît o frază oarecare de circumstanţă ? De fapt nu-şi dădea seama exact de ce fraza aceea i se păruse jignitoare şi pentru a înţelege fu nevoie să se gîndească mult la ea Pentru moment, se simţea foarte nemulţumit de sine, aproape de parcă ar fi avut remuşcări pentru, o acţiune vinovată sau ridicolă El plînsese şi ea se simţise obligată să-i spună un cuvînt amabil ! Era o deosebire atît de mare între cele două fapte, încît îi era ruşine că vărsase lacrimi O femeie care ar fi resimţit pentru el măcar o fărîmă de afecţiune ar fi plîns alături de el ! Era o seară frumoasă, rece dar fără vînt, iar cerul ■era întunecat şi cu puţine stele Alfonso hoinări mult pe străzi, nesimţindu-se în stare să-şi regăsească liniştea într-o cameră închisă Pentru a doua oară simţi dorinţa de a rupe relaţiile sale cu Annetta şi tot din cauza mîhnirii care-l cuprindea, atunci cînd în ciuda marii prietenii pe care o manifesta faţă de el întrezărea imensa ei răceală şi indiferenţă Erau surprize dureroase care-l trezeau din trăirea lui inertă, conformă mai mult unei obişnuinţe decît unei idei sau unui scop şi analiza atunci acest scop, mirat de faptul că nu mai trăise potrivit cu el sau că îl vedea într-o altă lumină, surprins că e tot atît de departe de a-l atinge cît i se păruse mai înainte că-i era de aproape Era oare vorba la el de o pasiune fără leac ca să merite să se expună la atîta trudă şi nelinişte ? Nici măcar la începutul relaţiilor sale cu Annetta nu simţise atît de clar că dragostea lui crescuse datorită bogăţiilor aflate în jurul ei, ca un fel de ornament care împodobea frumosul chip aşa cum o montură dă mai multă strălucire unui diamant îşi amintea bine acum ! înainte de a cunoaşte graţia şi frumuseţea Annettei îl impresionase, îl tulburase faptul că era fata lui Maller şi din această emoţie se născuse sentimentul pe care el îl numea dragoste Dar la ce-i folosea o asemenea analiză ? El îşi dăduse seama de deosebirea dintre felul lui de a simţi şi acela al oamenilor care-l înconjurau şi credea că în esenţă consta din faptul că lua viaţa prea în serios Asta era nenorocirea lui ! Merita oare să se necăjească atîta pentru a găsi o ieşire dintr-o încurcătură care se va rezolva fireşte, de la sine ? Dacă Annetta îl iubea, ar fi avut, e drept, mult de cîştigat, toată viaţa lui s-ar fi schimbat; dacă nu-l iubea, n-avea nimic de pierdut Vru să-şi impună calm, dar, bineînţeles, raţionamentele nu-l eliberară nici de îndoieli, nici de agitaţie îl ajutară doar să nu ia hotărîri pripite, aşa cum l-ar fi îndemnat să facă firea lui atît de zbuciumată în situaţiile neclare, confuze, şi îl salvară de la analiza propriilor instincte, a propriului caracter Cunoaşterea de sine îl făcea să sufere în ziua următoare se întîlni pe Corso cu Macario, care se îndrepta grăbit spre mare Nu se mai văzuseră de cîteva săptămîni Macario avu amabilitatea să dea vina pe Alfonso * Eşti chiar atît de ocupat cu romanul, îl întrebă, încît nu mai e chip să te vadă omul ? Macario îi vorbea pentru prima oară de roman şi tonul lui prietenos şi glumeţ îl surprinse în mod plăcut pe Alfonso Se arăta din nou ca un prieten bun căruia îi plăcea atît de mult să-l instruiască pe Alfonso care, la rîndul său, îşi dădu osteneala, dar fără succes, să revină la atitudinea supusă de odinioară Nu-şi mai putea reţine cuvintele care-i veneau pe buze spontan pentru a completa sau a corecta opiniile lui Macario Macario îl invită la o plimbare pe mare, dar Alfonso fu nevoit să-l refuze pentru că se apropia ceasul cînd trebuia să fie la birou îl însoţi o bucată de drum pînă la dig Macario o salută pe o doamnă trecută de prima tinereţe, grasă şi greoaie, dar elegantă * Iată o doamnă, spuse el, al cărui amant se poate deveni cu uşurinţă — după cît se spune — şi nu cred că ar fi atît de neplăcut Pornind de la această observaţie, începu să-i vorbească lui Alfonso despre seducere în genere * Pentru a şti cum să p iei pe o femeie dispusă să cedeze, nu e nevoie de mare lucru, şi totuşi e atît de greu încît nici omul cel mai şiret nu reuşeşte Trebuie să ştii cînd s-o faci, pentru că nici o femeie care vrea nu vrea totdeauna Odată aflat lucrul acesta, trebuie să ştii cînd să ataci prompt, lucru şi mai puţin uşor, deoarece pentru o astfel de hotărîre e nevoie să ai > nervi mai tari decît un general care dirijează o bătălie Hotărîrea nu devine mai uşoară chiar dacă ştii că eşti aşteptat şi în consecinţă sigur de victorie Iar cu femeile nehotărîte, pe care trebuie să le faci să adopte o convingere şi să respingă alta, e atât de greu, încît eu, care mă pricep la treburile astea nu am încercat niciodată s-o fac Sînt însă convins că în asemenea cazuri trebuie mai cu- rînd să acţionezi decît să vorbeşti Poţi să vorbeşti înainte, cu mult înainte, dar numai vorbele nu o împing pe nici o femeie să facă pasul fatal Cu femeile trebuie să ştii să treci la acţiune Să săruţi de exemplu, să săruţi o mină, un obraz,, un grumaz, fie şi un picior, ce e mai la îndemînă Vorbitorii buni n-au niciodată noroc la femei ' Părea făcută special pentru el predica aceea, aşa credea Alfonso, îndreptîndu-se spre birou Se gîn- dea ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi luat în serios sfaturile lui Macario şi ar fi trecut la acţiune cu Annetta Vedea mîna ei albă ridicîndu-se ameninţător şi pu- nînd capăt scenei cu o palmă Macario poate sperase că el va da urmare sfaturilor lui ; Alfonso îl bănuia capabil de aşa ceva Cu atît mai bine ! Şi cursa pe care i-o întinsese Macario îl amuza Curînd avu prilejul să se gîndească din nou la sfatul lui Macario Într-o seară, Francesca îi lăsă singuri Annetta scria cu scrisul ei frumos şi mărunt dar cu trăsături hotărîte ; ţinea braţul stîng pe masa pe care-şi sprijinea pieptul, iar mîna ei se afla chiar lîngă gura lui Alfonso Era imposibil să nu te gîndeşti la sfatul lui Macario şi pe Alfonso îl trecură fiorii cînd îşi dădu seama că perii de pe bărbia lui atinseseră deja mîna aceea pe care totuşi Annetta nu o retrăgea îşi aminti că Macario declarase că un bărbat devenea ridicol în ochii unei femei prin simplul fapt că risca mai puţin decît ar fi dorit ea Nu luase încă nici o hotărîre, cînd printr-o mişcare aproape involuntară îşi lipi buzele de mîna aceea Simţi atingerea pielii catifelate de care-şi aminti mai tîrziu ; pentru moment, speriat de propria lui îndrăzneală şi neştiind cum s-o dreagă, încerca să facă pe indiferentul, ca un copil care vr*ea ca vina pentru pozna făcută de el să cadă asupra altuia Trăznetul de care se temea nu căzu ! Observă că Annetta roşise şi că tocul se oprise pe hîrtie Poate că Annetta nu se putea hotărî ce să facă Mîna se retrase încet, cu o-mişcare naturală, ca şi cum ar fi avut nevoie de ea pentru a-şi sprijini capul Tăcerea dură aproximativ un minut care fu o veşnicie pentru Alfonso În sfîrşit, Annetta vorbi, dar nu de sărut; vorbi degajată, privindu-l de mai multe ori zîmbitoare şi prietenoasă Era salvat ! Mai mult decît salvat, fericit! Declaraţia fusese făcută ! Cel puţin acum Annetta ştia că nu mai avea în faţa ochilor nici pe slujbaşul umil, nici pe literat Atunci cînd el suferea din cauza unui cuvînt mai rece, sau din gelozie, putea să spere că ea va bănui ceva Căuta să fie modest, să nu atribuie tăcerii Annettei altă semnificaţie decît aceea a unei blînde indulgenţe, şi totuşi era fericit Acesta era doar începutul, dar făcuse un pas uriaş În seara aceea nu avu îndoieli El o iubea pe Annetta şi dorea să fie a lui Era totodată şi bucuros de drumul pe care-l parcursese pentru a ajunge la bogăţie, dar acum nu mai voia să ştie de asta Un zîmbet din partea Annettei însemna fericirea ! I se ceruse să treacă la ac-, ţiune şi declaraţia sa fusese un act îndrăzneţ, dar nu brutal ; dulce, mai respectos chiar decît ar fi putut să fie orice cuvînt Cîteva seri la rînd, Francesca asistă la şedinţele lor, ceea ce nu-l supără pe Alfonso Acum vorbea din priviri : limbajul privirilor e ca şi cel al muzicii ; nu precizează nimic fără cuvinte, dar însoţit de cuvinte sau atunci cînd acestea au fost spuse mai înainte, exprimă mai mult şi mai bine decît cuvintele Nu erau priviri îndrăzneţe, şi el nicţi nu încerca să descopere vreun contur al corpului cercetînd cu priviri indiscrete veşmintele ei graţioase, nici strîngîn- du-i mîna nu încerca să i-o mîrigîie pentru a avea satisfacţia atingerii Declaraţia aceea, acea ieşire din dorinţa solitară, îi fortificase dragostea, îl făcuse să respire aer curat Însă" n-ar fi fost în stare să adauge nici un cuvînt la acea sărutare Într-o seară cînd erau în bibliotecă, tocmai cînd era conversaţia în toi, Francesca se îndepărtă în vîr- ful picioarelor, pentru a nu-i deranja Lipsi un sfert de oră şi cînd se întoarse îi găsi aşa cum îi lăsase Cînd ieşise Alfonso tresărise crezînd, tot conform celor spuse de Macario, că acum era obligat să spună ceva Rumegă cîteva idei, dar Annetta îl împiedică să le spună, vorbindu-i foarte liniştită despre roman Deci ea nu aştepta nimic şi era bine să nu facă lucruri pe care ea nu le prevăzuse Prin urmare, tăcu ; situaţia lui era destul de bună şi pentru moment nu putea să dorească altceva Nu vorbea de dragoste, dar tot ce-i spunea Annettei era pătruns de sentimentul lui În fond tot timpul nu făcea nimic altceva decît declaraţii de dragoste! Cînd îi vorbea Annettei, în- tr-un mod cu totul deosebit de cel al lui Macario, făcea aluzie la subînţelesul pe care-l aveau toate cuvintele sale cu ajutorul zîmbetului sau al intonaţiei Spunînd lucrurile cele mai simple, simţea că vocea îi devine atît de tandră cum n-ar fi crezut că ar putea să fie vreodată, şi declaraţia de dragoste era atît de clară, atît de îndrăzneaţă, încît i se părea o luare în posesiune, care îl făcea să se înfioare din cap pînă-n picioare, beat de fericire de parcă şi-ar fi văzut visul realizat îl reîntîlni pe Macario şi acesta, cu o insistenţă suspectă, îi vorbi din nou de felul cum trebuie să te porţi cu o femeie Alfonso ascultă nepăsător la ce violenţe îl sfătuia Macario să se dedea, căci el ştia acum mai bine ce era potrivit şi ce nu în cazul său Se simţea bine în stadiul acela al relaţiilor sale cu Annetta şi nu voia să-l abandoneze fără să ştie care va fi stadiul următor Chiar şi cînd n-o vedea pe Annetta suferea mai puţin Se plictisea în aşteptarea şerif, dar nu mai visa atît pentru că un zîmbet al Annettei alungase acele spectre pe care tot ea le crease Alfonso îşi închipuia că ea trebuie să fie măgulită de dragostea şi de respectul lui, chiar dacă nu-l iubeşte De aceea îşi exagera timiditatea, pentru că timiditatea explica şi făcea posibilă prelungirea acelei ciudate situaţii Munca literară lîncezea stînjenită de aceste preocupări amoroase şi tocmai aceasta îl măgulea mai mult pe Alfonso, căci se părea că şi pentru Annetta romanul devenise un lucru secundar Într-o seară se întîmplă ca Alfonso să-i aducă un fragment, dar Annetta uită să-l roage să-i citească fragmentul Cu cît înainta mai mult era scris din ce în ce mai conform cu dorinţele Annettei şi lui Alfonso îi devenea tot mai limpede că subiectul era nul şi romanul tîm- pit Se gîndea că odată cu creşterea intimităţii între ei va veni şi ziua în care-şi va putea spune părerea, dar pentru moment nu îndrăznea să-şi exprime nici cea mai mică îndoială Nu voia să se expună pericolului de a vedea stingîndu-se lumina ce strălucea în ochii Annettei cînd îl privea Pentru el acel roman avea o importanţă foarte mică şi de aceea n-ar fi consimţit să audă nici un cuvînt mai aspru din partea iubitei din cauza lui Fu smuls din acea idilă independent de voinţa lui şi de cea a Annettei ; Macario îl ajutase fără să vrea la crearea ei, Miceni şi Fumigi i-o distruseră Miceni era cel care-l invidia în modul cel mai evident pe Alfonso pentru faptul că frecventa în chip de prieten intim casa Maller Bineînţeles că nu i-o spusese şi, ca de obicei, Alfonso refuza s-o creadă, chiar atunci cînd Miceni, cu firea lui capricioasă, lăsa să se vadă lucrul acesta în modul cel mai evident Micile înţepături ale lui Miceni nu reuşeau să-l rănească nici cînd acesta începu să vorbească despre dragostea lui pentru Annetta şi să susţină că aceasta ar fi putut să fie reciprocă dacă el şi-ar fi dat mai multă osteneală Alfonso, din cele cîteva cuvinte pe care i le spusese Macario, ştia ce să creadă despre asemenea aventuri Prefăcîndu-se că îi acordă lui Alfonso o mare încredere, Miceni îi povesti într-o zi şi motivul pentru care încetase să-i mai facă curte Annettei : din delicateţe faţă de Fumigi, pentru că ştia că acesta e îndrăgostit de Annetta Fumigi era un vechi prieten al lui, care-i făcuse rost de slujba de la banca Maller, aşa că el i se simţea îndatorat Această afirmaţie îl impresionă pe Alfonso mai mult decît cealaltă Şi el îşi dăduse seama că Fumigi era îndrăgostit de Annetta şi era vorba de o dragoste care avea — trebuia să admită — mare probabilitate de a-şi atinge scopul Judecind cu sînge rece, îşi dădea seama că, nefiind prea bătrîn, Fumigi era o partidă potrivită pentru Annetta Băgînd de seamă că Alfonso se tulbura cînd i se vorbea de Fumigi, Miceni se delectă deseori zgîndă- rindu-l, pentru că văzîndu-l pe Alfonso gelos, i se potolea propria lui gelozie E mai greu să pari indiferent atunci cînd nu eşti, decît pasionat atunci cînd eşti indiferent Miceni începea de obicei prin a-i vorbi de treburi de birou, pretext pentru a se duce în camera lui Alfonso Cînd era constrîns să vorbească de Annetta, Alfonso trecea prin sită fiecare cuvînt înainte de a-l pronunţa şi o făcea cu o dezinvoltură care şi lui i se părea excesivă şi din care era fatal să se străvadă afectarea ; vorbea de ea ca şi cum ar fi văzut-o de puţine ori în viaţa lui Spunea că e frumoasă şi, drept culme a indiferenţei, mărturisea că o doreşte aşa cum e normal să fie dorite toate femeile frumoase Dar cînd i se vorbea de Fumigi, nici cuvintele nu voiau să asculte de hotărîrea lui de a fi indiferent Lui nu-i păsa dacă Miceni credea sau nu că Annetta îl iubea, dar îl durea cumplit să ştie că pînă şi un singur om consideră că altul este cel iubit Spunea cu un calm vizibil forţat că el îl cunoştea pe Fumigi şi nu credea că acesta o iubeşte pe Annetta Atunci Miceni îşi pierdea calmul : — De ce crezi că ţi-aş spune-o dacă nu ar fi adevărat ? Informează-te Toată lumea din oraş o ştie afară de tine Şi el se înflăcăra susţinîndu-şi afirmaţia la fel de mult ca Alfonso care o combătea ; dar Alfonso, cînd îşi dădea seama că se îndepărtează prea mult de rolul său de persoană indiferentă, tăia vorba scurt, de- clarînd că n-avea decît să fie aşa, pentru că pe el tot nu-l interesa cîtuşi de puţin treaba asta Cuvintele erau energice, ba chiar prea energice, dar expresia feţei şi tonul erau departe de a fi indiferente Vesel de parc-ar fi adus o veste bună, Miceni îi povesti că Fumigi se logodeşte cu Annetta Alfonso începu să rîdă liniştit, de data aceasta sincer liniştit * Ieri am fost în casă la Malleri şi mi s-ar fi spus dacă ar fi adevărat * încă nu e ceva oficial ; dar probabil că acum, în timp ce noi vorbim, Fumigi intră pentru prima oară în casa Annettei în chip de soţ Vocea îi devenise deodată stridentă ca şi cum liniştea lui Alfonso l-ar fi jignit Alfonso nu socoti de demnitatea lui să discute Cu o seară înainte, Annetta se purtase cu el chiar mai bine decît de obicei îi povestise despre copilăria ei, despre viaţa din internatul unde fusese trimisă după moartea mamei îi făcuse confidenţe deci, iar Alfonso, uimit şi fericit, văzuse în aceasta un semn de îmbunătăţire a poziţiei sale De un timp încoace el se autoadmira, considerîndu-se o fiinţă abilă şi în seara aceea, ieşind de la Malleri, murmură : * Aceasta e adevărata artă Să faci progrese fără multă osteneală însă în seara aceasta nu urma să se ducă la Annetta Tulburat totuşi de cuvintele lui Miceni, se în- vîrti mai mult timp pe Via dei Forni Casa avea înfăţişarea ei obişnuită Lungul şir de camere nelocuite avea ferestrele închise ermetic şi perdelele lăsate ; numai una din ferestrele de la sufragerie era întredeschisă Pornind de pe Via dei Forni spre mare îl întîlni pe Fumigi Deoarece se gîndise atîta la el, Alfonso, văzîndu-l că-i apare deodată în faţa ochilor, se simţi stînjenit şi i se păru că stânjeneala lui Fumigi nu era mai mică * Dumneata te duci ? întrebă Fumigi bîlbîin- du-se şi făcînd un semn către casa Mallerilor, dinspre care venea Alfonso * Nu! răspunse Alfonso rapid I se părea că Fumigi vrea să-l acuze de un delict Umblu de vreo oră ca să fac mişcare Dacă vreţi să-mi ţineţi de urît În înfăţişarea lui Fumigi, îmbrăcat de obicei atît de decent, se vădea o oarecare dezordine ; cravata nu voia să stea la locul ei, iar gulerul hainei negre, de altfel nou-nouţă, era mototolit * Mergem spre portul nou ? întrebă Se uită încă o dată la ceas şi după o uşoară ezitare se puse în mişcare alături de Alfonso Tăceau, mergînd învăluiţi de palidele raze ale soarelui care asfinţea Din piaţa din faţa gării se întoarseră spre mare şi se opriră la primul dig, construit de curînd, cu dale albe, regulate * Ce minunat! spuse Alfonso privind soarele, bucuros că poate să vorbească Jumătate din globul incandescent mai ieşea încă din mare Lumina liniştită, albă, care învăluia casele de pe mal nu părea să provină de la corpul acela roşu El se oglindea în lumina roşietică de la orizont şi dădea reflexe trandafirii unui norişor alb, nemişcat deasupra oraşului pe ale cărui străzi mai depărtate de mare începuse să cadă înserarea Dar de fapt nici unul dintre ei nu avea ochi pentru magnificul spectacol Alfonso îl observa pe Fumigi, care era atît de cufundat în propriile lui gîn- duri încît nici nu-şi mai dădea osteneala să-şi ascundă preocuparea Se uită din nou la ceas şi murmură ci- teva cuvinte pe care Alfonso nu le înţelese ; apoi îşi băgă mîinile în buzunare fremătînd de nerăbdare şi contemplînd apa care se întindea la picioarele lui Uitase pînă şi de faptul că-l însoţea cineva * Sînteţi grăbit ? îl întrebă Alfonso * Nu ! răspunse Fumigi Trebuie doar să fiu la o întîlnire la şapte şi jumătate Ceea ce îi povestise Miceni era deci adevărat şi Alfonso se gîndi că întîlnirea la care voia să ajungă Fumigi la timp era tocmai întîlnirea cu Maller Fumigi aştepta un răspuns şi Alfonso se mai credea încă atît de sigur pe poziţiile sale încît acea nerăbdare febrilă îi trezi mila, pentru că ştia că pe bietul om îl aştepta o dezamăgire Felul de a se purta al lui Fumigi era atît de anormal încît puteai să te prefaci că nu-i cunoşti cauzele, dar nu puteai să te prefaci că nu-l observi * Nu vă simţiţi bine ? * Nu da, puţină durere de cap Dar ceea ce mă supără cel mai mult e că trebuie să stau pe străzi pentru a fi sigur că nu voi scăpa întîlnirea De altfel, dacă mă gîndesc bine, vă asigur că-mi fac griji pentru un lucru care nu merită * E un lucru atît de puţin important ? întrebă Alfonso uluit * Nu, de foarte mare importanţă, dar în fond , şi ridică din umeri, lucru care i se păru lui Alfonso că înseamnă că omul era absolut sigur de reuşită * Atunci de ce vă agitaţi ? Alfonso continua să-l liniştească, dar tare ar fi vrut să-i poată răpi lui Fumigi acea încredere care pe el îl rănea adînc Cîteva clipe Fumigi păru mai liniştit Apoi se cufundă din nou în meditaţiile sale şi dădea atît de puţină ascultare cuvintelor lui Alfonso, încît la un moment dat îşi luă rămas bun întrerupînd o frază pe care Alfonso începuse s-o fabrice pentru a-l linişti Simţea nevoia să rămînă singur, dar mai mult decît orice dorea să treacă timpul şi îşi luase rămas bun puţind astfel să spună altceva decît ceea ce ar fi povestit cu dragă inimă ca să-şi uşureze sufletul îşi luă rămas bun vorbind mult şi povestind că înainte de întîlnire trebuia să se mai ducă şi în alt loc Alfonso îl urmări atent din ochi şi nu-i scăpă faptul că în clipa în care ajunse în mijlocul pieţei avu o uşoară ezitare cînd să se hotărască încotro s-o ia Era limpede ! Bietul om îşi plimba dureroasele îndoieli ; altă ţintă nu avea umblatul lui Şi această ezitare fu suficientă ca să-i inspire milă lui Alfonso şi să-i potolească mînia pe care i-o trezise în suflet prosteasca siguranţă a lui Fumigi Această milă merse atît de departe incit începu să se piardă în visări, gîndindu-se la posibilitatea de a împăca fericirea lui cu aceea a lui Fumigi Asemenea posibilitate nu exista, dar asta nu-l împiedică să construiască, bazat pe acea situaţie, un roman în care-şi rezerva pentru sine partea neplăcută de prieten al casei Fumigi Era neplăcut pentru el sentimentul de a fi contribuit la nenorocirea lui Fumigi, de a fi meritat pentru prima oară în viaţă ura unei fiinţe, el fiind în plină cunoştinţă de cauză Era destul ca să-i inspire un profund dezgust pentru fericirea sa Se duse să lucreze la roman, pentru că astfel i se părea că-şi merită mai curînd norocul şi se constrînse să facă treaba aceea neplăcută ca şi cum ar fi vrut să potolească invidia zeilor prefăcîndu-se că e mai puţin fericit Dar fu suficient un cuvînt al lui Miceni pentru a-i răpi în parte siguranţa * Probabil că la ora asta totul s-a aranjat ! Dacă în clipa aceea lui Alfonso i s-ar fi spus că Fumigi se sinucisese în urma refuzului Annettei, nu i-ar fi părut deloc rău Întîmplarea îl făcu să rămînă cîteva zile în această stare de spirit în seara aceea Annetta nu-l primi Camerista îl opri pe scări, spunîndu-i că domnişoara Annetta nu putea să-l primească * Dar ce s-a întîmplat ? întrebă Alfonso înspăi- mîntat Apoi, văzînd uimirea femeii, adăugă în chip de explicaţie : Domnişoara se simte poate rău ? * Nu ! răspunse camerista, o femeie bătrîioară, îmbrăcată cu pretenţii şi care-l tratase pe Alfonso totdeauna cu indiferenţă, poate şi pentru că el uitase să-i facă puţină curte Se simte foarte bine Fugi iute pe scări, ca şi cum de multă treabă ce avea nu putea să-şi permită să stea degeaba nici cî- teva clipe Aceasta fu de ajuns pentru a-i trezi lui Alfonso bănuiala că cererea în căsătorie a lui Fumigi fusese totuşi primită în alt fel decît crezuse el Unde rămăsese oare minunata încredere cu care se legănase ? Nu aflase nimic nou, dar acum strîngea probe pentru faptul că cererea lui Fumigi fusese primită favorabil şi nu, ca pînă atunci, indicii că fusese respinsă Pînă şi graba cameristei i se păru o dovadă că intervenise o serioasă schimbare în viaţa Annettei Era convins în continuare că Fumigi fusese refuzat, dar numai pentru că nu i se părea admisibil ca Annetta să accepte să-l ia de bărbat; nu din cauză că iubea pe altcineva, nu din dragoste pentru el El n-avea nici un amestec în hotărîrea aceea, îşi dădea bine seama Acum era ameninţat de o mare nenorocire, dar în clipa cînd pericolul iminent va fi îndepărtat, el nu se va simţi mai în siguranţă decît în prezent În ziua următoare, Miceni îi spuse că nu ştia încă nimic, dar că n-avea nici o grijă Cartea lui de vizită cu felicitările de rigoare tot o să ajungă la timpul potrivit O luă din loc, nelăsîndu-l pe Alfonso să-i dea un răspuns care, după cum prevedea el, nu putea să fie tocmai amabil Nu-şi spuseseră nici un cuvînt în ce priveşte relaţiile lui Alfonso cu Annetta, dar Miceni se purta de parcă le-ar fi cunoscut şi Alfonso îşi dădu seama de asta Seara se duse la Annetta în drum începu să nutrească ceva mai multe speranţe Spera s-o găsească neschimbată şi aşteptîndu-l în biblioteca aceea unde putea să mai petreacă multe seri de neuitat Era pe punctul de a-şi lăsa pălăria la intrare, aproape liniştit, cînd Santo, care se afla pe palier, îl strigă : — Domnişoara nu poate să vă primească azi ; nu se simte bine Alfonso păli Deci Miceni avea dreptate ? * E foarte bolnavă ? îl întrebă pe Santo Şi faţă de el trebuia să se prefacă * Oh ! Ştiţi ! Femeile ! spuse Santo cu lipsa de respect care-i era caracteristică atunci cînd vorbea de stăpîni Nu era bolnavă ! în sufrageria iluminată ca în serile de primire, poate că ea se afla aşezată alături de Fumigi, care gusta din plin bucuria dulcilor efuziuni, acel calm al posesiunii căreia nu i se mai opun obstacole şi care după Alfonso constituia suprema fericire Santo îi şi întorsese spatele Pînă în clipa aceea, de cînd îl văzuse în casa Maller, Santo îl tratase cu o slugărnicie aproape plictisitoare Dispreţul său era un semn evident că îl considera decăzut din graţii Alfonso îl urmă cîţiva paşi * Te rog să-i spui domnişoarei Annetta că am fost aici şi că-mi pare rău că e bolnavă Coborî scările privind drept înainte şi nu binevoi să răspundă la salutul pe care Santo totuşi i-l adresă Se mai gîndea încă la cei doi care fiind singuri în sufragerie poate se sărutau, dar pînă ce ajunse în stradă merse tot ţeapăn, avînd grijă să nu lase să se observe pe faţa lui nimic din sentimentele care-l agitau Poate că cineva din casa aceea îl pîndea, vrînd să se bucure de durerea lui Era o idee neghioabă ; nimănui nu-i mai păsa de el, nici măcar ca să-i facă vreun rău Burniţa şi el ţinea umbrela închisă în mină Era iritat pentru că se gîndea la felul cum va trebui să-i povestească în- tîmplarea lui Miceni şi îşi imagina ironia pe cît de atroce pe atît de facilă a acestuia Dar nu mai avea de ce să ţină seama de cineva Să-şi ascundă iluziile prosteşti — cît erau de prosteşti abia acum îşi dădea seama — pe care le nutrise pînă în acea zi, era un lucru imposibil, cu Miceni alături Ei bine, va încerca să-i descrie cum luaseră naştere aceste iluzii şi cum le încurajase Annetta Dacă totul se terminase, aşa cum îşi repeta mereu, pierduse mult, foarte mult Scopul vieţii sale; căci, ce-i mai rămînea ? De ambiţia lui uitase în focul dragostei şi nici nu credea că ar mai fi putut să reînvie în sufletul lui, iar pentru cariera de la banca Mallcr nu merita să trăiască Fusese un vis minunat acela de a se lăsa scos din situaţia lui meschină cu ajutorul sărutului unei femei Viaţa îşi pierdea aspectul de rigiditate nedreaptă, aducea noroc şi fericire celui care le merita şi fără să-i ceară să lupte pentru asta ; de acolo, din cer de sus, venea un ordin, conform căruia i se dăruia lui bogăţie şi dragoste Se trezi murat pînă la piele şi foarte departe de casă Şi oare era adevărat ? îşi închipuia că dacă n-ar mai fi existat îndoială, agitaţia sa ar fi fost poate mai mică Ar fi luat o hotărîre în ce priveşte atitudinea pe care trebuia s-o adopte şi credea că încă ar mai fi putut găsi vreo consolare în nenorocirea sa Putea să ţină capul sus, să răsplătească indiferenţa cu indiferenţă, să fie rănit şi să rănească arătînd că nu-i păsa Annetta era capabilă să se simtă măgulită de durerea pe care fusese în stare să i-o pricinuiască , Era exact aşa cum o descrisese Macario ! Rece şi lipsită de suflet, mai ales lipsită de suflet Nu avea el oare o dovadă indiscutabilă a acelei lipse de suflet ? Romanul acela, o expresie a deşertăciunii personificate, începînd cu conceptul general, pretenţios şi găunos, şi pînă la felul de exprimare prin vorbe goale şi un stil afectat, nu reprezenta oare încercarea de zbor a unei fiinţe ce nu ştia nici să umble ? Nu gîndea astfel despre ea numai din răzbunare Căzută de pe piedestalul pe care dragostea lui o înălţase, îşi închipuia că acum o vedea aşa cum era Cînd ajunse acasă, găsi un bileţel din partea Annettei, prin care aceasta îl invita să vină a doua zi la ea „Bunul meu prieten !“ Pînă şi titulatura ar fi trebuit să-l smulgă din deprimarea lui şi să-i pricinuiască o bucurie imensă Dar citi şi reciti biletul căutînd să găsească în el ceea ce nu exista, şi anume garanţia că greşise atunci cînd se temuse din cauza lui Fumigi şi că greşise cînd se îndoise de dragostea Annettei Biletul nu excludea nenorocirea lui şi, chiar dac-ar fi exclus-o pentru moment, nu îndepărta ameninţarea ce plana asupra capului său Nu reuşea să-şi regăsească liniştea şi, chiar sentimentul de a fi mult mai fericit decît ou puţin înainte, nu era plăcut Mai ales după ce trece, durerea exercită o atracţie seducătoare şi, pentru ambiţiile fără vlagă reprezintă o satisfacţie faptul că se pot lăuda cu ea Putea oare fi considerat fericire sentimentul izvorit din această situaţie, atunci cînd întîmplarea îi dezvăluise ce nenorocire putea să-i pricinuiască tocmai această situaţie ? În orice clipă putea fi aruncat la o parte ca un lucru inutil şi, de îndată ce Annetta nu-i va mai acorda atenţie, va redeveni bietul slujbaş căruia nu-i este îngăduit nici măcar să-şi arate propria durere Nu mai era o durere egală cu aceea care cu puţin înainte îl făcuse s-o ia razna pe străzile oraşului, ci o mare emoţie, o jale pentru propria sa persoană Dacă Fumigi fusese respins, relaţiile sale cu Annetta continuau în aparenţă să fie aceleaşi ; în realitate, gelozia sa, temerile sale, ameninţarea care plana asupra lui, le făceau greu de suportat pentru el Putea să fie el primul care să se retragă şi atunci cel puţin, oricît l-ar fi mîhnit o asemenea renunţare, ar fi putut să se gîndească mai tîrziu la această aventură fără să roşească, fără să se simtă jignit Dar nici măcar dac-ar fi întrerupt-o în felul acesta, amintirea ei n-ar fi fost plăcută N-ar fi putut să uite niciodată duritatea şi lipsa de suflet a Annettei, pe care i se părea că le descoperise abia atunci Fusese dură experienţa prin care trecuse şi îi va servi pentru toată viaţa Acum voia să se întoarcă la obiceiurile lui de puritan, la acel ideal de muncă şi de singurătate pe care nimeni nu i le putea răpi Aceasta însemna fericirea Obişnuinţa şi exactitatea în muncă îl vor ajuta s-o dobîndească Dar cînd se află din nou în faţa Annettei, cînd ea îi strînse mina afectuos, cu acel surîs dulce cu care-şi luase rămas bun de la el cu puţine zile înainte, ca şi cum între timp nu s-ar fi întîmplat nimic care să poată tulbura bunele lor raporturi, Alfonso îşi uită hotărîrea Putea să iasă din situaţia aceea — acum îşi dădea seama — şi în alt fel decît aban- donînd partida Nu avea alt regret decît că nu putea să spună de îndată tot ceea ce presimţea şi bănuise în zilele precedente pentru a provoca o explicaţie, care putea desigur să-l lipsească de prietenia Annettei, dar poate că ar fi putut şi s-o întărească, s-o facă mai profundă, să o transforme în dragoste Deocamdată, din timiditate, faţa lui nu exprimă decît calm şi cordialitate Stăteau în sufragerie singuri, pentru că Francesca nu se simţea bine Annetta vorbi despre un capitol din roman şi făcu propuneri ; Alfonso le aprobă şi fără să facă vreun efort putu chiar să simuleze că le admiră Nu era momentul potrivit să se înflăcăreze pentru idei critice Dar Annetta ar fi avut nevoie de un sfat, pentru că îi era greu să meargă mai departe cu o temă care tindea spre absurd Cei doi eroi se aflau în acelaşi punct, iubindu-se la nebunie, dar nefiind în stare să şi-o spună din mîndrie Pentru a încheia romanul nu lipsea decît această mărturisire, dar din căpşorul Annettei începeau să lipsească ideile necesare pentru a duce la capăt lucrarea începută Deodată Alfonso deveni vorbăreţ Flecărea din nevoia de a vorbi şi vorbi de roman şi de admiraţia sa pentru ideile Annettei, pentru că de altceva nu putea vorbi Cînd strigi, n-are importanţă ce cuvinte strigi, te uşurezi pur şi simplu strigînd Alfonso se liniştea îmbătat de revărsarea propriilor sale cuvinte şi cînd tăcu o făcu numai din calcul şi cu o sforţare, gîn- dindu-se că dacă nu o lăsa pe Annetta să vorbească nu va afla nimic de la ea La urmă, şi calculat, cu o răceală care-şi atinse imediat scopul, descrise în cuvinte însufleţite viaţa lui de toate zilele, ajungînd la concluzia că orele plăcute trăite de el în cursul unui an întreg se rezumau la cîteva zile, deşi pusese la socoteală printre ele toate ceasurile petrecute la Malleri Provocată de Alionso, Annetta descrise cum îşi petrecuse ultima săptămînă Cînd începu, Alfonso o privi fix roşind, nepărîndu-i-se suficient să asculte doar Voia să ghicească clipa cînd, în acea expunere, ea va fi silită să-şi amintească de Fumigi şi voia să vadă ce figură făcea gîndindu-se la el În săptămînă aceea fusese de două ori la teatru Dar în cîteva seri se plictisise şi într-o seară fusese pe punctul să trimită pe cineva să-l roage să vină pentru a-i goni plictiseala cu ideile sale filozofice şi cu colaborarea sa la roman * Aş fi venit cu atîta plăcere ! murmură Alfonso cu o voce înăbuşită de emoţie * Da ? întrebă Annetta, roşind şi ea Dacă mi se mai întîmplă vreodată, rămînem înţeleşi ? Această amabilitate îi dădu lui Alfonso un curaj fără margini * Nimic altceva ? murmură cînd ea termină cu descrierea săptămînii * Nimic altceva ! răspunse Annetta surprinsă şi pălind brusc * Eu am avut o săptămână proastă ! spuse Alfonso cu voce joasă îi povesti că fusese anunţat că-l paşte o nenorocire, că la început nu crezuse, dar că la fiecare pas dăduse de fapte care indicau că ameninţarea exista şi poate că şi nenorocirea se produsese, astfel că atunci cînd aflase că nenorocirea fusese evitată nu-i venise să creadă, pentru că de prea multă vreme o socotise inevitabilă încă mai avea îndoieli Povestirea faptelor fusese atât de veridică încât, amintindu-şi de amărăciunea prin care trecuse, i se umplură ochii de lacrimi şi se opri Aceasta fu declaraţia sa şi cînd, mai tîrziu, Alfonso îşi aminti de ea, îi veni să zîmbească, pentru că, hotărît, nu dragostea îl făcuse să fie mişcat pînă la lacrimi, ci, cum i se întîmpla totdeauna, mila pentru propria sa persoană Deşi nu mai vorbea, lacrimile continuau să-i curgă pe obraz şi el nu şi le ştergea, pentru că un asemenea gest i-ar fi atras atenţia Annettei, care poate nu observase nimic Pentru a doua oară plângea în faţa ei şi prima dată nu putuse să se laude cu rezultatul obţinut * Plîngi ! exclamă Annetta mişcată Şi totul din cauza mea ? Vru să-l liniştească şi-i luă mina prieteneşte Gestul şi nu contactul cu mina ei, nu dorinţa satisfăcută îl făcu pe Alfonso să se simtă fericit Făcea să dispară sentimentul neplăcut pe care i-l pricinuise senzaţia indiferenţei glaciale a raporturilor sale cu Annetta şi era o distanţă atît de mare între viziunea unor asemenea raporturi şi viziunea actuală, în care Annetta juca rolul de fiinţă menită să aline necazurile, incit era ca un salt care te făcea să închizi ochii Îi sărută mina Annettei fără s-o ridice la gura lui îşi înclină capul pînă ce o atinse cu buzele şi avu grijă şi de data aceasta să transforme actul îndrăzneţ într-un act respectuos Şi abia îi atinse mîna cu buzele ; era mai mult o sărutare schiţată şi el nici nu dorea să meargă mai departe Deocamdată nu făcuseră nici un pas hotărîtor şi ar fi putut să se întoarcă la tandreţea raporturilor aproape inocente dintre ei, dacă o dată cu acea sărutare s-ar fi despărţit * Explicaţia e destul de clară, spuse Annetta cu un zîmbet dar cu o voce frîntă de emoţie, care-l surprinse pe Alfonso îşi retrase mîna * Bietul Fumigi ! exclamă Alfonso, care nu reuşi să imprime vocii sale aceeaşi emoţie pe care o simţise în vocea Annettei * Nu-i chiar aşa grav ! îi spuse că era un om puternic şi energic, care va reuşi desigur să se vindece repede de această neînsemnată durere Se simţise onorată de cererea lui şi nu o acceptase pentru că nu voia să se mărite * De altfel şi idealul nostru artistic mă face să prefer să fiu liberă Această frază, ,cu persoana I a pluralului, şterse din inima lui Alfonso impresia de răceală, pe care i-o pricinuise fraza precedentă * De altminteri, Fumigi rămîne bunul meu prieten Mi-a promis-o ! Şi acum să ne întoarcem la romanul nostru Dar nu se întoarseră Era prea mare contrastul între munca aceea rece, voită, şi pasiunea lor care îi făcea să vorbească vrute şi nevrute numai pentru a o camufla Alfonso o vedea pe Annetta din nou liniştită, cu vocea gravă şi sigură de ea, ţinînd tocul în mimă fără ca aceasta să-i tremure * Ce vrea imbecilul ăsta ? întrebă Alfonso făcînd aluzie la eroul ce trecea pe lîngă soţia lui pe un coridor întunecat, soţie care-l iubea, dar care din mîn- drie se făcea că nu-l vede Oare există asemenea mîndrie ? Ingenunche în faţa Annettei şi încercă să-i prindă mina în mina lui Vorbise şi acţionase bine, părînd spontan, deşi în realitate era vorba de o îndrăzneală calculată Ea începu să rîdă, dar îşi apropie capul de capul brun al lui Alfonso şi nici unul din ei n-ar fi putut să spună cum ajunseseră să se sărute pentru prima oară pe buze El prevăzuse atît de puţin acest lucru, incit în clipa cînd încetă contactul, i se păru că nu simţise toată fericirea pe care ar fi trebuit s-o simtă şi încercă să cîştige ceea ce pierduse prin- tr-un al doilea sărut Dar ea îşi îndepărtase capul şi se ridicase în picioare speriată, părîndu-i-se că dacă rănlînea aşezată nu mai era în siguranţă Obrajii îi erau însă îmbujoraţi, ochii ei minunaţi erau strălucitori şi îi aruncă o privire care lui Alfonso nu i se păru mînioasă, deşi Annetta avusese probabil intenţia să-l intimideze În felul acesta era într-adevăr frumoasă * Destul, domnule Nitti ! El se ridică în picioare, rămînînd nemişcat la locul lui şi, cu vocea gîtuită de emoţie, îi spuse că era în- tr-adevăr destul şi că el ar fi putut să trăiască alături de ea toată viaţa fără să-i ceară altceva Annetta îi zîmbi în semn de mulţumire ; se simţea din nou în siguranţă alături de băiatul acela Tocmai această calitate de băieţandru o făcuse să ajungă atît de departe cu el De ce s-ar fi temut de acea timiditate personificată ? Fusese mişcată de suavitatea acelui amor fără cuvinte, a acelei tăceri timide, care continuase şi după o primă cutezanţă rămasă nepedepsită El nu făcuse niciodată în nici un fel vreo aluzie la acea sărutare a mîinii pur şi simplu furată, nu manifestase niciodată nerăbdare şi ea crezuse în mod naiv că el nici nu cerea altceva În mod naiv şi totodată din îngîmfare Presupunea că acea mică favoare, pentru că venise din partea ei, putea să-i ajungă Acum făcuseră un pas uriaş înainte şi nu mai aveau posibilitatea să se întoarcă Vorbiseră şi, ceea ce era mai rău, ALfonso asistase la emoţia Annettei, descoperind pe neaşteptate că avea şi ea momentele ei de slăbiciune şi că el era cel mai tare Annetta nu-şi dădu seama şi nu înţelese, şi cu un zîmbet care voia să atenueze despotismul ordinului ei, îi impuse să nu-i mai vorbească de dragoste Dar îşi pierdu de îndată iluziile El îi ceru ca, în semn de favoare, să-i permită să mai vorbească o dată de dragoste şi-i făcu o declaraţie în toată regula, amestecînd amintiri din romanele citite cu fraze răsucite de mult timp în creierul lui şi care nu aşteptaseră decît prilejul potrivit pentru a-i fi adresate Annettei Fusese dorinţa lui cea mai arzătoare să-i poată Vorbi de dragoste şi se gîndise că va fi totodată prima sa creaţie poetică ; însoţită la tot pasul de cuvinte inteligente, dragostea ar fi urmat să fie înnobilată, elevată şi astfel deosebirea dintre situaţiile lor sociale trebuia să fie uitată Dar acum îşi dădea seama că nu găsea cuvintele potrivite în timp ce debita sentimentalismele de rigoare, pentru că i se părea că aceasta era datoria lui, simţea că sînt ceva convenţional, fără sînge şi fără viaţă, şi se minuna neştiind cărui fapt să-i atribuie această răceală Numai cînd vorbi de intimitatea prieteniei care-l lega de An- netta, vocea i se frînse şi tremură cuprinsă de o emoţie, care-l făcu să-şi piardă răsuflarea La această dulce intimitate se gîndea de cînd se apropiase de Annetta pentru prima oară, dar acum, vorbind despre ea, cuvintele lui ascundeau o cu totul altă dorinţă, care-l ameţea cu imaginea ei * Mi-am dat seama, spuse Annetta cu sinceritate, dar ar fi fost mai bine să nu mi-o spui ll ameninţă în glumă cu degetul şi pe faţa ei se ivi o umbră de seriozitate De altminteri, ca şi lui care le spunea, cuvintele de dragoste i se păreau şi ei mai reci decît ceea ce le precedase şi le provocase ; de aceste cuvinte nu se temea Nu reprezentau decît o satisfacţie a orgoliului său şi îl întrerupse spunîndu-i cu multă blîndeţe : * Destul, destul ! dar în aşa fel încît Alfonso ar fi putut să continue dacă nu ar fi fost şi ■ el plictisit de cele ce spunea Pentru seara aceea fu de ajuns, dar nu şi pentru altele Timid pînă atunci şi din fire dar şi din calcul, Alfonso îşi dăduse seama că pasul pe care-l făcuse îi adusese mult mai multă fericire I se indicase destul de lămurit pînă la ce punct îi era îngăduit să meargă şi, chiar dacă nu-l depăşea, voia cel puţin să rămînă pe poziţie îşi cucerise acest drept în fiecare seară îi spunea Annettei cîte o vorbă de dragoste ; dacă nu reuşea s-o facă mai înainte, atunci i-o spunea la plecare, strîngîndu-i mina ca de rămas bun Deodată Francesca redevenise tovarăşa de nedespărţit a Annettei Asista mereu la şedinţele lor şi, acum cînd nu lucrau decît puţin sau deloc la roman, lua parte activă la discuţiile lor Dispăruse orice urmă de tensiune din relaţiile dintre ea şi Annetta, la început reci, apoi exagerat de prietenoase şi cele două femei ciripeau faţă de el despre modă, despre călătorii, despre persoane pe care el nu le cunoştea El se simţea stingherit şi amuţea Amuţea şi atunci cînd vorbeau de altceva, pentru că pur şi simplu nu mai era în stare să-i adreseze Annettei nici fraze banale, nici expuneri savante Toate astea erau ceva prea rece, lipsit de importanţă şi de scop La ce bun să schimbe nişte cuvinte pe care el n-avea interes să le spună şi ea n-avea interes să le asculte ? El tot medita la nişte cuvinte, dar erau de aşa natură incit ar fi trebuit să fie urmate imediat de un act îndrăzneţ şi pasionat Altceva nu-l interesa Sărutul cu care atinsese mina Annettei îl făcuse să simtă nevoia de a vorbi, sărutul pe buze îl făcuse să amuţească îl primeau totdeauna în sufragerie pentru că acolo era soba şi fiecare obiect din acea încăpere îi amintea dorinţele şi satisfacţiile avute Acel amestec de mobile diverse, fiecare obiect în parte, mobilele acelea greoaie şi comode, erau indisolubil legate de senzaţiile sale, i se păreau că fac parte din Annetta sau că sînt oglinzi ce reflectă mereu chipul ei Cînd îl lăsau să aştepte, aflindunse mult timp singur în sufragerie, se legăna cu asemenea senzaţii care deveneau atât de puternice şi apropierea Annettei atît de sensibilă, incit dacă aceasta ar fi intrat brusc, ar fi luat-o în braţe şi ar fi tratat-o ca pe o fiinţă ce-i aparţinea spunîndu-i un singur cuvînt care ar fi trebuit să explice şi să justifice totul Dar mai întîi venea Francesca şi îl găsea pe Alfonso tulburat şi parcă, blocat de cuvîntul pe care-l pregătise şi care-i rămăsese în gît într-o seară veni Francesca şi îl anunţă că Annetta fusese obligată să-l însoţească pe tatăl ei la nişte rude Nu putuse să-l anunţe din timp, îi spuse Francesca cu un zîmbet maliţios, dar îl ruga să ră- mînă pentru că ea putea să-i ţină de urît Alfonso nu fu în stare să suporte asemenea dezamăgire Rămase ţeapăn un sfert de oră, răspunzînd prin mono- silabe la întrebările pe care domnişoara avu amabilitatea să i le pună, apoi, pentru *^a scăpa de neplăcerea de a trebui să simuleze, plecă spunînd că venise doar să se scuze că nu putea rămîne pentru că nu se simţea bine Francesca îl salută cu o înclinare a capului ironică, dai- binevoitoare Din nerăbdare, felul de a se purta- al lui Alfonso îşi pierdu din corectitudinea care-i plăcuse Annettei la el Ea nu se mînie de îndată, pentru că orice necuviinţă a lui putea fi explicată şi scuzată prin suferinţe vizibile Cînd Francesca se apropia numai de o fereastră, vrînd să privească pe stradă, el devenea brusc activ, energic, în timp ce pînă în clipa aceea rămăsese retras în sine, cufundat în propriile sale visuri şi dorinţe, absent faţă'de orice îi spunea Annettei un cuvînt de dragoste cu jumătate de voce care păstra inflexiunile strigătului, un strigăt melodramatic, frînt în ochii Annettei, delictul său cel mai mare fu acela de a nu şti să-şi păstreze neschimbat felul de a se purta faţă de terţe persoane Fa’ţă de ceilalţi oameni el deveni din nou mut cum ţusese# altădată din timiditate, ba mai rău, pentru că acum părea melancolic şi iritat Prarchi, care venise îr^tr-o miercuri, îl întrebă dacă se simte rău întrebarea îl făcu în sfîr- şit pe Alfonso să deschidă gura, deoarece pentru a se descrie pe'sine mai putea încă să vorbească Vorbi agitat de o boală lui pe care nu putea s-o definească, de o nelinişte care-i răpea somnul, îi strica plăcerea de a fhunci, 'bucuria de a trăi ; totul îl plic- •tisea Cu toată seriozitatea, Prarchi îşi dădu părerea ca medic Bineînţeles, califică boala sa nedefinită drept boală de nervi, şi îl sfătui să se ducă pentru o lună la el acasă şi să stea cît mai mult la aer Annetta, deşi înţelesese probabil despre ce boală era vorba, se oferi cu blîndeţe să ceară un concediu pentru el Propunerea de a-l vindeca în acel fel îl irită în aşa măsură pe Alfonso încît se lăsă tîrît să exclame : — Ar trebui să mă duc foarte departe ca să-mi ajute Dacă Prarchi n-ar fi fost un om atît de naiv încît să vrea să pună diagnosticul bolii cu ajutorul sistemelor învăţate în clinici, fără îndoială că fraza lui Alfonso -i-ar fi fost de ajuns pentru a-l face să înţeleagă despre ce era vorba Într-o seară o găsi singură pe Annetta şi, tocmai cînd el, profund tulburat de întîmplarea neaşteptată, se pregătea să pună în practică o hotărîre îndrăzneaţă, ea îi azvîrli cîteva cuvinte aspre care avură asupra lui efectul unui duş rece îi spuse că găsise un pretext pentru a o îndepărta pe Francesca şi pentru a-i vorbi între patru ochi Era nemulţumită de el; era jignită de purtarea lui care devenise îndrăzneaţă şi nepăsătoare El nu se gîndea oare la ochii care-i supravegheau ? Voia s-o compromită ? îi aruncă o privire bănuitoare, al cărei sens Alfonso îl intui în întregime Crezuse că avea de-a face cu un timid profund îndrăgostit şi care nu urmărea nici un scop Acum îl cerceta cu neîncredere, temîndu-se să nu descopere în el un escroc abil care voia s-o compromită Alfonso fu înspăimîntat El nu avea intenţia s-o compromită dar avusese, conştient, scopul pe care ea i-l atribuia şi pe care, după cum credea ea, ar fi vrut să-l atingă compromiţînd-o El se aştepta acum ca Annetta să-i interzică accesul în casa ei Ar fi fost o consecinţă logică a celor spuse de ea N-avea cum să se scuze ; fusese îndrăzneţ, se purtase necuviincios Nu se apără deci? devenind palid şi pre- făcîndu-se că nu prea înţelege ce i se reproşează Dar pentru Annetta spaima lui fu cea mai bună scuză Continuă să-i facă reproşuri, dar într-un mod afectuos, întrebîndu-l dacă nu-i mai era de ajuns prietenia ei şi dacă nu se gîndea că purtîndu-se aşa cum se purta se expunea primejdiei de a-i pierde şi prietenia — Voi fi aşa cum doriţi dumneavoastră să fiu ! spuse Alfonso, care se simţi uşurat văzînd că ea nu se gîndea să-i interzică accesul în casa ei Era limpede că ea nu voia decît să-l împiedice de-a exagera, să-l intimideze Ea însăşi, într-un moment de ameţeală a simţurilor, mersese pînă la un punct la care n-ar fi ajuns dacă-şi păstra sîngele r%ce şi regreta epoca în care acest tînăr puternic şi inteligent o iubea şi o admira sfios Annetta era înclinată să simtă o milă foarte profundă Se apropiase de el şi strîngîndu-i mina, îl întrebă : * Hai, domnule Alfonso, să vedem, nu vom putea să fim din nou buni prieteni, veseli, mulţumiţi ca altă dată ? Ce ţi s-a întîmplat de-ai devenit în permanenţă mut şi preocupat de-a dreptul să-i faci pe oameni să afle că eşti nemulţumit ? * Poate pentru că totdeauna am de spus ceva, ceva ce rămîne oprit aici — şi duse mina la gît — ceva ce n-am voie să spun încă mai numea cuvinte ceea ce făcea să-i bată inima de emoţie ! îşi recăpătase deodată veselia, era iarăşi aşa cum nu-l mai văzuse Annetta de o lună : din acea seară cînd pentru ultima oară vorbiseră împreună de dragostea lor Fapt este că, impresionat de aspra lecţie pe care Annetta i-o dăduse, pentru moment nu se mai simţea deloc frămîntat de dorinţe, îi sărută mîinile pe care ea i le lăsa şi acest gest nu-i pricinuia altă plăcere decît aceea de a se simţi liniştit de-a binelea, dar şi bucuria de a trebui să simuleze un mare entuziasm Ea se înflăcără pentru că agitaţia din seara aceea îl făcuse să-şi recapete felul de a vorbi vioi şi original care izbutea totdeauna s-o trezească din amorţeală Plecă obosit, dar complet liniştit, astfel că oboseala lui era asemănătoare cu plictiseala în timp ce Annetta crezuse că-l va intimida şi-l va reduce la respectul pe care-l manifestase altădată faţă de ea, el suferise regăsind-o aşa cum i-o descrisese Macario în seara aceea o văzuse la început rece şi mînioasă, un fel dea sepurtarezultat evident din calcul, din teama dea sevedeacompromisă într-oaventură puţincon venabilă ; apoi, mînia nu se potolise, dar fata părea tulburată Poate că-l iubea, dar grija pentru interesul ei lupta cu dragostea, biruind totdeauna pînă înclipacîndvorbeau simţurile Toate acesteaerau atît declare,se manifestau cuatîta evidenţăîncît nici în vis Alfonso nu ar fi putut să nu ţină seama de ele Căci, ca de obicei, el căuta să-şi alunge proasta dispoziţie îndemnîndu-şi fantezia să devileze de la realitate, dar de data aceasta existau indicii clare că nu merita să facă aşa ceva Putea să-şi imagineze' că Annetta va ceda, va simţi aceleaşi dorinţe ca şi el, însă doar pentru moment Erau emoţii precedate şi urmate de o indiferenţă glacială, ba chiar însoţite de un rece calcul care indica limitele micii pasiuni pe care domnişoara şi-o permitea Va fi deci o luptă care, o dată cîştigată, va trebui reîncepută mereu şi mereu Şi aceasta nu era singura durere pe care i-o adusese în dar acea seară Pînă atunci, deşi fusese conştient că bogăţia Annettei era cauza primă a dragostei lui, nu-şi imaginase niciodată impresia pe care urma să i-o producă faptul cînd îşi va da seama că alţii, ba chiar Annetta însăşi, cunosc şi poate exagerează importanţa acestui element El o iubea ! Pînă şi vorbind de unul singur îşi pierdea indiferenţa pentru a se apăra de această acuzare Acum o iubea ! Era o deosebire enormă între el şi intrigantul acela abil pe care Annetta părea să-l bănuiască în el, deoarece ceea ce crezuse ea că sînt mijloace pentru a-şi atinge scopul şi anume melancolia, neliniştea, luaseră naştere în realitate din dorinţă, din dragoste Desigur că dragostea lui nu era o dragoste respectuoasă şi ceea ce o împiedica să fie astfel erau durităţile din firea Annettei, dar o iubea şi voia să se convingă că dacă situaţia ei socială ar fi fost alta, tot ar fi iubit-o Simţi lucrul acesta cu atîta violenţă, încît i se păru că nu i-l spusese niciodată Annettei aşa cum îl simţea în clipa aceea în ciuda dragostei sale rămase dur, ba chiar nedrept, cînd fu vorba să judece caracterul Annettei De ce oare, dacă Annetta regreta înfrîngerile ei momentane, nu le făcea să devină imposibile, interzi- cîndu-i să mai calce în casa ei ? Nu admitea că Annetta ar putea să fi luat hotărîrea de a-şi domina propria sa slăbiciune Nu ! Ea pur şi simplu se prefăcea că vrea să evite clipele de rătăcire, dar de fapt le dorea şi atunci cînd era calmă Această concluzie mărea dispreţul lud Alfonso, însă totodată făcea să-i crească şi speranţele Începînd din clipa aceea, aşa cum îi poruncisş Annetta se stăpîni faţă de terţe persoane, dar cînd reuşea să rămînă singur cu ea fu îndrăzneţ cu bună ştiinţă, din calcul şi se forţa să fie îndrăzneţ, ne- lăsîndu-se impresionat de faptul că sîngele i se suia la cap şi-i oprea cuvîntul în gît Într-o seară, după ce aşteptase în zadar ca Francesca să iasă, cînd Annetta îl însoţi pînă pe palier, el îşi puse cu hotărîre în aplicare planul la care se gîndise de cîteva seri Acolo, în plină lumină, în faţa tuturor acelor uşi, dintre care una sau alta ar fi putut să se deschidă brusc, o atrase la pieptul lui şi o sărută pe buze Annetta, înspăimîntată, se smulse din îmbrăţişare, dar foarte emoţionată şi cîtuşi de puţin iritată, îi şopti cu blîndeţe : * Lasă-mă, Alfonso ! Plecă ameţit, dar în marea tulburare care-l cuprinsese ştia clar de ce Annetta nu-i spusese nici un cuvînt de reproş Îi plăceau îndrăznelile excesive, iar ezitările impuse de respect nu-i satisfăceau decît vanitatea Atrăgînd-o la pieptul lui, el murmurase : * Dacă acum m-ar omorî cineva, ar fi totuşi o moarte frumoasă ! Era o frază melodramatică pe care n-ar fi fost nevoie s-o spună, actul se scuza prin sine însuşi în ochii Annettei sau cel puţin Alfonso avea motive întemeiate s-o creadă în seara următoare, ea refuză să-l însoţească dincolo de uşa sufrageriei, dar rîzînd, cu aerul unei persoane care-i face în ciudă cuiva Rîseră mult în seara aceea, pentru că Alfonso luase hotărîrea neclintită să se facă plăcut ; era limpede că Annettei nu-i plăceau oamenii trişti şi nemulţumiţi Nu-i plăceau decât feţele vesele Nu fu singura dorinţă a Annettei pe care o respectă Fusese bănuit că vrea s-o compromită şi dorea să se ferească de asemenea josnicie cu atît mai mult cu cît spera să nu aibă nevoie de ea Fu prudent mai ales cu Macario Bănuia că acesta, din motive personale, încerca să afle ce forme luase munca lor literară Alfonso crezu de datoria lui să se arate foarte interesat de această muncă şi, totuşi, să simuleze că numai dintr-un spirit de datorie continua să frecventeze casa Mailer — pentru că drept să spun — afirma el — trebuie să ţii seama de prea multe lucruri şi să respecţi un protocol care te plictiseşte îşi dădea însă seama că interlocutorul lui nu-l crede Pentru a scăpa mai uşor de maşinaţiile de care se temea şi pentru a se lăuda cu discreţia lui, îi povesti Annettei despre întrebările pe care i le pusese Macario şi despre răspunsurile lui Ea nu fu deloc mulţumită de acestea din urmă şi îl sfătui să exagereze mai puţin, pentru a putea fi crezut Judecata ei era sănătoasă şi Alfonso recunoscu că în ciuda delicateţei propriei sale conştiinţe cinstite, el nu-şi pusese în joc toată perspicacitatea pentru a-l face pe Macario să creadă că raporturile dintre el şi Annetta erau reci Nu ! Se mulţumise să-şi liniştească conştiinţa şi tratase lucrurile ca şi cum ar fi avut o importanţă secundară în fond nu-i displăcea să-l facă pe Macario gelos Această slăbiciune a lui devenea şi mai făţişă cînd era vorba să-l păcălească pe Miceni şi nu pe Macario Lucrul era foarte uşor, pentru că Miceni era cît se poate de departe de a bănui ceva, atît de departe încît Alfonso se necăjea şi de cîteva ori simţi dorinţa să-i spună secretul şi să-l facă mai curînd invidios decît dispreţuitor, pentru că era tot mai evident că Miceni părea să creadă că Alfonso o iubeşte pe ^Annetta fără reciprocitate din partea ei Nu ştia de refuzul Annettei la cererea lui Fumigi ; dimpotrivă, Fumigi îi spusese probabil lucruri departe de adevăr, pentru a-i explica de ce nu avusese loc logodna de care îi vorbise Era ciudat cu cîtă uşurinţă Miceni, de obicei maliţios, crezuse minciunile care i se povestiseră îi spunea lui Alfonso că Fumigi era pe punctul de a se căsători cu altă fată mai bogată şi mai frumoasă decît Annetta şi de aceea o abandonase pe aceasta Lui Alfonso îi veni mai uşor să treacă sub tăcere succesul său pe lîngă Annetta, în clipa cînd îşi dădu seama că pentru a se răzbuna pe Miceni, pentru a-l înfuria, era suficient să-şi bată joc de Fumigi şi de pretenţiile lui * Deci, aşa, de pe o zi pe alta, domnul acesta a abandonat ideea de a-i cere mîna Annettei ? Ciudat ! Mie mi s-a spus însă că el a abandonat această idee după ce o pusese deja în aplicare Miceni se făcea atunci roşu la faţă ca un rac fiert şi răspundea cu violenţă, ca şi cum ar fi fost vorba de o jignire personală Spunea că Annetta era o vanitoasă care ar fi vrut să vadă oamenii murind din dragoste pentru ea, dar că pînă atunci nu-i reuşiseră planurile Alfonso nu putu să-i poarte pică lui Fumigi decît puţin timp într-o dimineaţă, mergînd la birou, îl văzu pe bietul omuleţ umblînd cu paşi mici şi repezi în aceeaşi direcţie cu el Trecu pe lîngă dînsul pre- făcîndu-se că nu-l vede, dar Fumigi alergă după el, strigîndu-l cu voce tare Se întoarse şi rămase uluit pomenindu-se în faţă cu o fiinţă foarte diferită de cea la care se aştepta Nu-l uimi nici slăbiciunea, nici paloarea obrazului ; îl uimiră ochii neliniştiţi, o ciudată mişcare a gurii care parcă mesteca sau mai bine zis rumega, dar mai presus de orice, îmbrăcămintea neîngrijită, indecentă, o haină prea lungă care nu părea făcută pe măsura lui, nişte pantaloni albi, subţiri, în ciuda temperaturii care abia se ridica deasupra lui zero, precum şi o pată mare de cerneală pe genunchiul drept pe care Alfonso, din politeţe, se feri să-şi fixeze privirea * Vă anunţ că mă căsătoresc cu cu, şi păru că nu-şi amintea de numele iubitei lui Alfonso îl feli cită şovăind Nu pricepea ; omul acela părea mai curînd nebun decît fericit Totuşi, raţiunea îi mai funcţiona acceptabil, numai limba nu-l mai asculta cum ar fi trebuit începuse să vorbească repezit şi Alfonso îl urmărea cu greutate, pentru că pronunţia lui Fumigi era greoaie şi confuză Cînd îşi dădu seama că Alfonso nu-l înţelege, se mînie şi începu să strige pentru a se face înţeles * înţeleg, înţeleg ! spuse Alfonso înspăimîntat Fumigi îi povestea despre cercetările sale în domeniul mecanicii Inventase o locomobilă cu ajutorul căreia se economisea şaptezeci şi cinci la sută din combustibil Nu era încă sigur de rezultat, pentru că n-avea cum să măsoare cu precizie consumul de gaz Era o maşină care folosea puterea aburului * Sînt totuşi foarte nenorocit că-mi lipseşte acel mijloc pentru a putea măsura în teorie sînt sigur Alfonso, care nu pricepea nimic din mecanică, vrînd totuşi să arate că îl interesează ceea ce îi povestea Fumigi, îl întrebă : * De ce nu folosiţi un gazometru ? Interlocutorul lui îl privi uluit : * Voi încerca, bolborosi Dumneata te mai duci pe la domnişoara Annetta ? Pronunţă acest nume cu multă indiferenţă * Rareori * Eu nu mai merg pentru că n-am timp Am atî- tea atîtea de făcut La ceasul din piaţă bătu ora nouă Fumigi numără cele nouă bătăi : * S-a făcut deja nouă ? Trebuie să plec îi întinse moale mîna dreaptă lui Alfonso şi re- trăgînd-o imediat o lăsă să-i cadă pe lîngă corp Gura lui nu rostise nici o formulă de salut, ocupată fiind din nou cu mestecatul Gîndul îi era îndreptat acum către locul unde trebuia să se ducă Se întoarse şi se îndreptă cu paşi mici şi repezi spre mare, traver- sînd în diagonală Corso-ul În ziua aceea Alfonso nu se certă cu Miceni Adine mişcat, Alfonso îl întrebă pe Miceni de ce boală suferea Fumigi * Boală ? întrebă Miceni cu o voce mînioasă, nu e vorba de o boală E o suprasolicitare nervoasă cauzată de prea multă muncă Inventează maşini şi continuă să lucreze toată ziua la birou * îmi pare bine, răspunse Alfonso sincer Medicul l-a asigurat că se va vindeca ? Simţea dorinţa să ştie cu siguranţă că boala lui Fumigi nu era gravă * Bineînţeles ! răspunse Miceni scurt Consolat, Alfonso speră să-l vadă cît mai curînd pe Fumigi din nou sănătos Se va purta afectuos cu el şi pe cît îi va sta în putinţă va căuta să-i aline durerile acestui omuleţ nenorocit Spre seară se întîlni cu Prarchi Alerga grăbit pe Corso îl opri * Iartă-mă, n-am timp, îi spuse Prarchi încercînd să plece mai departe * Numai o întrebare Cum îi merge lui Fumigi ? Imediat Prarchi uită că nu are timp * De unde ştii că e bolnav ? * Am vorbit azi-dimineaţă cu el şi mi s-a părut că are un fel de a se purta foarte ciudat Prarchi şovăi o clipă, apoi : * E adevărat, confirmă Şi eu mi-am dat seama Dar nu pot spune încă nimic Pînă acum nu l-a tratat decît medicul familiei De abia azi m-a chemat Maller Am auzit vorbindu-se de surescitare nervoasă, şi e posibil Acum o lună era doar surescitat şi atâta tot Se apucase pe neaşteptate din nou de cercetările lui şi, cînd l-am sfătuit să se odihnească, mi-a răspuns cu o energie de care nu l-aş fi crezut în stare : Prefer să mor dar să ajung la un rezultat; sînt bătrîn şi mă grăbesc Azi nu mai ştiu Cine ştie ? Poate mă înşel şi nu e vorba într-adevăr decît de o surescitare, cum îi spun ei Din nou Prarchi şovăi Apoi hotărât, emoţionat şi cu voce joasă, spuse : — Dumitale pot să ţi-o spun Aş vrea să mă fi înşelat, dar nu cred E vorba de o paralizie progresivă Te rog să nu vorbeşti deocamdată cu nimeni despre aceasta Strînse mina pe care Alfonso i-o întinsese înainte de a afla cumplita sentinţă şi se îndepărtă în grabă XIII Situaţia financiară a familiei Lanucci nu voia să se îndrepte Afacerile bătrînului aveau mereu acelaşi rezultat şi Gustavo rămăsese pentru a doua oară fără slujbă Odată cu creşterea mizeriei, creştea şi proasta dispoziţie, şi Alfonso, care sfîrşise prin a-şi petrece mai mult timp în casa Maller decît împreună cu familia Lanucci, suporta mai greu societatea lor pentru că nu mai era obişnuit cu grosolăniile mizeriei În ziua în care Gustavo, cu o expresie dură pe faţă, venise să anunţe că-şi lăsase slujba pentru că şeful lui îl insultase, avu loc o scenă penibilă La început, bă- trînul admirase mîndria fiului său, ba chiar îi spusese că era un adevărat Lanucci Numai cînd doamna făcu trista observaţie că datorită acestui fapt situaţia financiară a familiei se va înrăutăţi, bătrînului i se urcă sîngele la cap La gîndul că mizeria va deveni şi mai mare, bătrînul îşi pierdu judecata şi mîndria sentimentelor Strigă şi blesteamă, tot mai înfuriat de răspunsurile arogante ale lui Gustavo, care încerca să-şi apere cît se poate mai bine propria demnitate în cumplita lui mînie, bărbatul spuse că se săturase să suporte numai el toate cheltuielile familiei Doamna îl rugă de cîteva ori să nu mai strige aşa tare Mai instruită decît el, ea îşi dădea seama ce impresie proastă trebuia să-i producă lui Alfonso acea scenă şi îi era ruşine,, dar nu găsi alt mijloc de a-1'face să tacă s pe bătrîn decît strigînd mai tare decît el în curînd, în- fierbîntîndu-se, ieşiră şi din gura ei cuvinte jignitoare şi îşi vărsă şi ea tot focul şi amarul pe care tristeţea vieţii le strînsese în inima ei Atunci cînd bătrînul, care n-avea alte argumente, repetă că se săturase să muncească pentru toţi, ea, fără să mai ţină seama de nimic, îi spuse că nu era adevărat că muncea pentru toţi şi că el cîştiga doar atît cît să se întreţină pe el Fu de ajuns ca să-l facă pe Lanucci să tacă ; umilit, cu buzele palide, cu ochelarii care, fiind prost făcuţi, îi atîmau spre dreapta atunci cînd uita să-i susţină cu mîna, după o tăcere lungă spuse cu blîndeţe : * Nu pentru tine spuneam, ci pentru leneşul acela E oare drept să trăiască pe spinarea noastră, cînd pînă şi Lucia găseşte posibilitatea să-şi cîştige pîinea ? Doamna Lanucci se simţise la început înduioşată şi Alfonso credea că regretă cuvintele dure pe care i le aruncase în faţă soţului ei Văzînd că bătrînul nu voia încă să se liniştească, ea se mînie din nou şi strigă în mod autoritar : * Destul, destul, aruncîndu-i o privire lui Alfonso, a cărui tăcere i se părea ameninţătoare El însă tăcea pentru că era înduioşat şi înţelegea cauza acelor certuri Luă partea bătrînului şi o rugă pe doamna să-i lase posibilitatea să se apere Atunci ea, fiind sigură că certurile lor nu trezeau nici indignarea nici dispreţul lui Alfonso, deveni mai blîndă, aşa cum ar fi fost de la început, dacă nu i s-ar fi părut mai important să micşoreze proasta impresie produsă asupra lui Alfonso decît să nu-şi jignească soţul * Acum, destul ! repetă totuşi Tu, sper, vei binevoi să-ţi cauţi altă ^slujbă şi astfel orice motiv de ceartă între tine şi tatăl tău va dispărea Poate că ce e azi nenorocire pentru noi, se va transforma mîine în norocul nostru Poate că tu vei fi acela care să ne faci puţin mai bogaţi şi deci puţin mai buni îi strînse mîna soţului şi ochii i se umplură de lacrimi La începutul certei, în mod demonstrativ şi stri- gînd, Lucia îşi astupase urechile şi doar atitudinea acesteia îl dezgustă pe Alfonso Dacă şi-ar fi manifestat acest dezgust, doamna Lanucci nu s-ar mai fi putut bucura de compătimirea arătată de el, pentru că dacă se temea să-l supere pe Alfonso era deoarece încă nu abandonase speranţele nutrite în legătură cu el pentru Lucia I se părea că dacă un tînăr ca Alfonso ar fi făcut parte din familia ei, ar fi putut să-i îmbunătăţească soarta, şi, în plus, oricît ar fi spus Lucia că nu e aşa, ea presupunea că aceasta e îndrăgostită de el; i se părea că nu putea să fie altfel Dar Lucia avea gusturi deosebite de ale ei ! Şi nu reuşea să descopere la Alfonso calităţile pe care i le găsea maică-sa Bineînţeles, cum nu era oarbă, de multă vreme speranţele bătrînei erau în descreştere, dar încă nu se stinseseră Nu-i vorbise fetei despre ele decît atunci cînd Alfonso începuse să-i dea lecţii, dar explicaţiile mamei fuseseră suficiente pentru ca Lucia să-l suporte pe acel profesor infernal pe care i-l impuseseră Acesta era un semn de inteligenţă din partea ei, dar se dovedi şi mai inteligentă atunci cînd abandonă orice speranţă cu mult înaintea maică-şi Jignită de cîte o dovadă de indiferenţă din partea lui Alfonso, doamna Lanucci îi declara uneori soţului că-şi pierduse speranţele, dar de fapt şi atunci era vorba mai curînd de un sentiment de mînie decît de descurajare Ar fi fost prea frumos şi, judecind după bunul simţ obişnuit, era un lucru care nu numai că se putea întîmpla, dar trebuia să se întîmple, pentru că atunci cînd doi tineri, plăcuţi amîndoi, se află mereu împreună, e inevitabil ca mai devreme sau mai tîr- ziu să se iubească Astfel, speranţele doamnei Lanucci rămaseră vii, deşi nu i le împărtăşea decît soţului, în şoaptă, în pat înainte de a închide ochii şi de a se legăna cu vise Prima din familia Lanucci care descoperi că Alfonso e îndrăgostit de Annetta fu totuşi ea Nu o cu- iioştea şi înainte de a o interesa persoana ei din cauza pasiunii pe care i-o inspirase lui Alfonso, ignorase pînă şi existenţa ei, dar îşi dădu seama de această dragoste aproape în acelaşi timp cu Alfonso II văzu neliniştit, cînd bine dispus, cînd amărît; trase concluzia, întîmplător justă, că era îndrăgostit şi că această dragoste îi fusese inspirată de Annetta Maller Această descoperire nu-i răpi speranţa pentru că, pe drept cuvînt, se gîndi că această pasiune nu putea să-i pricinuiască lui Alfonso decît multe dezamăgiri de care ar fi putut să se vindece în braţele mereu deschise ale Luciei Pe vremea cînd Alfonso îşi mai petrecea încă o bună parte din timp ou ei,, doamna Lanucci se amuzase făcînd cîte o aluzie maliţioasă, cu scopul de-a afla ceva mai mult, şi Alfonso se arătă atît de stingherit încît ea, cu ajutorul lămuririlor obţinute în acest fel, reuşi să urmărească pînă şi fazele prin care trecea această dragoste, schimbări obişnuite pe care ea le caracteriză în lini marii după cum crezu de cuviinţă : — Cald rece ceartă împăcare îl iubea îl iubea, hotărît, îl iubea ! O citise pe faţa lui Alfonso în seara aceea cînd se întorsese în culmea fericirii de la Malleri, după cele trei zile de desperare în urma poveştii cu Fumigi în acele trei zile speranţele ei crescuseră mult ; după aceea, fu pe punctul să-şi piardă total nădejdea, pentru că sărutarea An- nettei era aproape vizibilă pe buzele lui Alfonso : îi schimbase înfăţişarea Dar în dimineaţa imediat următoare speră că se înşelase pentru că în sufragerie, la micul dejun, îl văzu foarte trist Se aşeză lîngă el şi cu un aer de afectuoasă participare îl întrebă care-i cauza proastei sale dispoziţii, a amărăciunilor şi a gîndurilor care-l fră- mîntau, judecind după expresia lui El îi răspunse trist că nu se simte bine, dar cînd ea, cu oarecare mînie, îl preveni să nu aibă încredere în domnişoarele din lumea bună, pentru că le făcea plăcere să ademenească bărbaţii cochetînd, dar că pînă la urmă îi abandonau fără nici un scrupul, el îi răspunse că nu înţelege la cine face aluzie, pentru că pe el nu-l momise nimeni Dar pe faţa lui apăru un zîmbet vesel şi încrezător, de om care ştie cum stau lucrurile, aşa incit ea rămase convinsă că impresia din seara anterioară fusese justă Annetta îi spusese că-l iubeşte şi poate că-l iubea Ca să poată trage o concluzie valabilă, ea voia să aştepte să afle ce credea bătrînul Maller despre asta, căci opoziţia acestuia putea să i-l redea pe Al- fonso Luciei îi comunică soţului observaţiile ei, la care mai adăugă o lungă demonstraţie prin care voia să-i dovedească lui, şi totodată ei însăşi, că Maller nu va consimţi niciodată ca fiica lui să se mărite cu un biet slujbaş Bătrînul Lanucci, în schimb, află cu bucurie de aventura lui Alfonso De mult timp el nu mai împărtăşea speranţele soţiei sale şi nu putea să nu se bucure văzînd că un prieten al său devenea ginerele lui Maller În felul acesta ar fi devenit şi el protejatul unei persoane sus-puse şi îşi închipuia că o asemenea protecţie i-ar fi fost de ajuns pentru ca să-i meargă mai bine afacerile Astfel, în timp ce doamna Lanucci îl trata pe Alfonso cu mai multă răceală, el începu să-i arate respect şi, în timp ce soţia lui examina vorbele lui Alfonso căutînd să-şi vadă întărite speranţele, el cerceta în ce stadiu ajunsese Alfonso, dorind mereu să audă vestea cea bună pe care o aştepta Şi Lucia deveni mai prietenoasă cu Alfonso, căci mai înainte, jignită de totala lui indiferenţă, îl tratase cu un dispreţ afectat Nu fusese niciodată frumoasă, dar în ultimul timp devenise mai plăcută ; dat fiind că trecuse epoca pubertăţii, gura ei părea mai mică şi astfel toată faţa căpăta o înfăţişare mai regulată, mîinile îi erau mici şi frumoase, iar picioarele mici erau totdeauna încălţate cu pantofi eleganţi Cîte un domnişor de pe Corso îi făcuse complimente, ceea ce o făcea să se simtă şi mai jignită de indiferenţa lui Alfonso Cînd i se spuse — maică-sa nu putu să-şi ţină gura nici faţă de ea — că Alfonso e îndrăgostit, ea deveni mai blîndă cu el, căci această dragoste i âe părea o scuză pentru felul lui* de a se purta Gustavo fu cel mai sincer Se duse direct la Al- fonso şi îl rugă ca, în caz că va deveni ginerele lui Maller, să-i procure un post de slujitor la bancă, unde bănuia că munca nu e prea obositoare De fapt aceasta era unica persoană din familia Lanucci ca- re-i mai plăcea lui Alfonso Prefera mai ales sinceritatea lui în raport cu făţărnicia celorlalţi, cu acele aluzii care, dintr-un motiv sau altul, nu erau dezinteresate Caracterul lui Gustavo îi plăcea De mult timp tînărul Lanucci încetase să mai lupte împotriva lenei sale şi pentru a evita remuşcările o ridicase la rangul de teorie În felul acesta se liniştise atît de bine încît, stînd de vorbă cu el, văzîndu-l mereu calm, împăcat cu sine, niciodată ros de îndoieli, Alfonso îşi găsea şi el liniştea În timpul lungilor sale perioade de odihnă, Gustavo rătăcise departe cu închipuirea şi nşvoia de bani îi inspirase idei originale şi comice Avea o bună dispoziţie de neclintit şi nu ceda nici în faţa dojenilor iubiţilor săi părinţi (nu omitea niciodată adjectivul), nici în faţa mustrărilor eventualilor şefi, cărora le atribuia totdeauna o fire ciudat de nefericită : — Nu ştiu să trăiască ! spunea, realmente uimit, cînd îi vedea că se înfurie pentru vreo neglijenţă constatată în hîrtiile care i se încredinţau spre rezolvare sau din cauza vreunei impertinenţe de-a lui Oameni care au să moară de tineri Sau : Iată un om pe care nu l-aş lua de bărbat Macario lipsi din oraş în tot cursul lunii martie şi Alfonso îşi făcu plimbările de dimineaţă în tovărăşia lui Gustavo care era matinal, singurul obicei bun pe care reuşiseră să i-l impună Făceau plimbări scurte pe un deal situat la aproximativ o jumătate de oră de oraş Odată ajunşi acolo, Alfonso căuta puţină umbră şi se aşeza, în timp ce Gustavo se tolănea la soare ca o pisică şi, urmînd nişte teorii igienice proprii, deschidea gura ca să pătrundă lumină şi căldură în ea Stătea nemişcat ore întregi ca şi Al- fonso, deşi pentru alte motive Ţinea ochii închişi şi adormea de-a binelea sau cădea într-un fel de nir- vană, stare în care nu mai înţelegea nimic, deşi continua să murmure cuvinte fără sens Cînd avea bani, orioît de puţini ar fi fost, nu se mişca din oraş, pentru că prefera să doarmă în cîte o cafenea sau să privească zile întregi la cei care jucau biliard El nu juca pentru că nu-i plăcea să se agite şi nu se îmbăta decît rar, pentru că după fiecare beţie se simţea mult timp prost dispus Avea prieteni cumpătaţi, lucrători, muncitori de pe la diversele întreprinderi pe unde lucrase îl iubeau pentru că era un măscărici, dar mai ales pentru că niciodată nu se luase la întrecere cu nimeni Avînd timp liber, îi veni ideea să ia asupra sa, de bună voie, o obligaţie, care la început nu i se păru nici grea, nici obositoare, şi anume îşi propuse să-i găsească surorii sale un bărbat Spunea că la vîrsta ei Lucia trebuia să se mărite şi că era sigur că dacă nimeni nu se ocupă de treaba asta, logodnicul nu va apărea niciodată Le ceru părinţilor permisiunea să invite la ei acasă tineri prieteni de-ai săi Tatăl său i-o dădu de îndată, pentru că pentru el căsătoria Luciei ar fi însemnat eliminarea unei guri din casă Mama, în schimb, se opuse, dar nu prea avea argumente pentru că nu mai avea curaj să vorbească de speranţele ei în legătură cu Alfonso îşi rodea unghiile Vorbi cu dispreţ despre muncitorii, care erau prieteni cu Gustavo — Nu vrei s-o dai unui muncitor ? întrebă bă- trînul surprins Dar cui altuia ai putea s-o dai ? Vrei să aştepţi vreun prinţ ? De mulţi ani tatăl şi fiul nu se mai înţele- seseră atît de bine asupra vreunui punct şi acum acţionau uniţi împotriva bietei femei care, în timp ce se apăra cum putea mai bine, îl blestema în inima ei pe Alfonso care încă nu voise să se îndrăgostească de singura fată tînără cu aceeaşi situaţie socială ca el cu care era în legătură Sfîrşi prin a face o propunere bună în loc de prietenii lui Gustavo, muncitori sau mai rău, era bine să fie invitaţi prieteni de-ai lui Al- fonso, agenţi de bancă sau copişti * Şi pe aceştia ! spuse bătrînul aprobînd Dar şi pe unii şi pe ceilalţi, căci astfel vom fi mai siguri că ne vom atinge scopul îi dădu în mod formal lui Gustavo însărcinarea să invite prieteni, de-ai lui, pe cei mai înstăriţi pe cît posibil Pînă una alta, doamna Lanucci avea acum posibilitatea să vorbească despre această chestiune cu Alfonso şi îşi punea multe speranţe în această convorbire Dacă nenorocitul — aşa îi spunea ea — şi-ar fi exprimat îndoiala, regretul, sau ar fi dat dovadă de cea mai mică ezitare, ştia ea cum s-o scape pe Lucia de prietenii lui Gustavo Alfonso îşi luase obiceiul să se retragă în camera lui şi după masa de prînz, pentru a nu fi obligat să asiste la vorbăria goală a familiei Lanucci în jumătatea de oră liberă care-i rămînea pînă să plece la birou Într-o zi, ea îl urmă la el în cameră Văzînd-o intrînd, Alfonso, care se şi aşezase la masă, se sculă în picioare şi rămaseră aşa unul în faţa celuilalt, între masă şi pat Afectuoasă cum nu mai fusese de mult timp cu el, îi spuse că dat fiind că se obişnuise să-l considere ca pe copilul ei venea să-i ceară o favoare din acelea care nu se cer de obicei decît de la fiinţele foarte apropiate * Spuneţi ! Spuneţi ! o încurajă Alfonso cu amabilitate * Nu pot să spun totul în două cuvinte, trebuie să explic o serie de lucruri îi plăcea să vorbească şi în timp ce Alfonso se silea cu greu s-o asculte, ea începu să-i spună povestea familiei ei, căreia, afirma ea, i se cuvenea cu totul altă situaţie decît cea pe care o avea Sărăcise din cauza unor greşeli pe care le comisese tatăl ei, catastrofă ale cărei proporţii le îngroşă, descriind situaţia lor anterioară ca fiind mult mai bună decît fusese în realitate * Deci — discursul fusese pregătit dinainte şi avea şi cap şi coadă — nu putem să ne resemnăm să rămînem în această situaţie Dacă însă consimţim s-o mărităm pe Lucia cu un muncitor sau cu un om de aceeaşi teapă — prin dispreţul ei i se părea că pune baze mai solide dreptului ei de superioritate — facem un pas care ne ţintuieşte definitiv aici Continuă cu un alt „deci“, în timp ce Alfonso începuse s-o asculte cu interes, deoarece se temea să nu fie atacat pe neaşteptate cu o cerere în căsătorie Ea îi ghici teama după înfăţişarea sa stingherită, dar deşi pricepuse că era într-adevăr teamă şi nu speranţă, proba nu i se păru suficientă Dinspre sufragerie se auzea zgomotul puţin plăcut al unei certe între Gus- tavo şi Lucia, şi ea făcu un pas spre uşă ca să fugă să-i împace pe cei doi certăreţi, dar se opri nevrînd să-l lase pe Alfonso să creadă că voiau să-l prindă în laţ Il rugă să invite la ei acasă tineri, fie şi săraci, dar aparţinînd păturii intelectuale Apoi, pentru că îşi concentra atenţia asupra lui Alfonso, cercetînd felul lui de a se purta, nu auzi nici măcar zgomotul pricinuit de palma primită desigur de Lucia, care îşi manifestă indignarea plîngînd şi strigînd * Doriţi ■ deci să aduc nişte prieteni de-ai mei la dumneavoastră ? întrebă vesel Alfonso Dar era oare nevoie s-o luaţi aşa pe ocolite ca să-mi cereţi un lucru atît de simplu ? Nu sînt eu, cum aţi spus chiar dumneavoastră, ca şi un membru al familiei şi nu trebuie, pe cît pot, să vă ajut pe toţi să aveţi parte de un pic de fericire ? De îndată ce voi putea o să vă aduc cîţi prieteni vreţi Nu se gîndea în mod concret la nici unul dintre prietenii lui, dar oferta fusese făcută cu spontaneitate şi doamna Lanucci fu nevoită să-i mulţumească, deşi promptitudinea lui o mîhnise Cu dragă inimă l-ar fi scutit acum de această obligaţie, dar nu mai putea da înapoi fără să se facă de ruşine Vru să-i micşoreze cel puţin zelul : * Nu e nici o grabă Avem timpul necesar pentru a face totul în linişte Astfel fu determinată şi bătrîna să consimtă la punerea în aplicare a planurilor lui Gustavo, ba chiar, mînioasă cum era, i se păru că asentimentul ei ar fi suficient pentru a duce la împlinire căsătoria Luciei * Acum e rîndul tău să intri în acţiune, îi spuse lui Gustavo, şi cît mai repede Poate că în felul acesta mai reuşim să facem pe cineva să moară de ciudă Acest cineva era Alfonso Gustavo avea prieteni cam urîţi Primul pe care-l aduse fu un negustor de cărţi vechi, dar foarte bogat Alfonso, neştiind că şi Gustavo primise o sarcină identică cu a lui, nu se gîndi că omul acela ar putea fi un candidat la mîna Luciei N-ar fi reuşit să ghicească acest lucru Candidatul avea vreo cincizeci de ani, dar părea şi mai bătrîn, căci pielea îi devenise ca pergamentul din cauza soarelui şi a intemperiilor, la care trebuia să se expună datorită meseriei sale Ochii îi lăcrimau şi, cum nu i se spusese că vine să-şi aleagă o nevastă, neglijase să se bărbierească, aşa că obrajii îi erau acoperiţi cu nişte ţepi albi-gălbui care creşteau neregulat Cînd plecă, doamna Lanucci se uită rîzînd la soţul ei şi acesta zîmbi şi el Gustavo se simţi jignit şi nu putu să reziste dorinţei de a se apăra pe loc : * Totuşi e putred de bani, spuse Gusturile femeilor nu poţi să le ştii niciodată, şi ar fi fost mare noroc dacă i-ar fi plăcut Luciei Al doilea prieten pe care Gustavo îl prezentă fu patronul unei măcelării, om înstărit, mai tînăr decît celălalt, dar nu mai puţin murdar Era văduv de puţin timp şi Gustavo îşi închipuia că era în căutare de nevastă Se înşela Măcelarul bău prea mult din vinul care se găsea pe masa familiei Lanucci şi în culmea fericirii, vrînd să-şi arate recunoştinţa faţă de noii săi prieteni, exclamă : * Ah ! Aici mă simt eu bine ! Aş sta tot timpul numai în tovărăşia prietenilor ! Acum că, slavă domnului, sînt văduv, pot în sfîrşit să-mi permit acest lux ! Doamna Lanucci declară că nu mai voia să-l revadă şi că de altfel, dorea ca vizitele prietenilor lui Gustavo să înceteze Tînărul se apără * Nu pot totuşi să le spun prietenilor mei să vină la mine făcîndu-i să înţeleagă că vreau s-o ia de nevastă pe soră-mea Trebuie să-i aleg pe cei care mi se par mai înclinaţi spre căsătorie Un văduv ca măcelarul, de exemplu, mi se părea potrivit Doar o dată a făcut pasul acesta ! Lui Alfonso i se păru că pe ceilalţi bărbaţi prezentaţi Gustavo îi invitase mai curînd ca să arate că avea printre prietenii săi şi persoane respectabile, decît cu speranţa de a-i vedea îndrăgostindu-se de sora sa Unul din aceştia fu domnul Rorli, bogat fabricant de paste făinoase din Napoli Gustavo îi anunţase vizita de mult timp şi o determinase pe maică-sa să pregătească o cină copioasă Domnul Rorli nu veni în prima seară cînd era aşteptat şi nu veni decît peste opt zile, după ce mai pricinuise de două ori agitaţie în biata familie, tot anunţîndu-şi vizita Era foarte tînăr, foarte slab, cu un ten oacheş, cu mustăţi blonde contrastînd cu pielea brună Era bine îmbrăcat, dar prea luxos Purta inele pe degete şi pe piept un lanţ de aur care, spuse Gustavo, valora trei sute de franci şi mai mult Păru că se amuză foarte bine în seara vizitei Vorbi despre fabricarea pastelor făinoase şi refuză să-i acorde lui Lanucci reprezentanţa fabricii sale, deşi acesta i-o cerea, spunîndu-i mai întîi că nu lucrau prin intermediul agenţilor şi apoi că aveau deja patru, două argumente valabile care, fireşte, îl făcură pe bătrîn să-şi piardă orice speranţă Mîncă mult, ceea ce o făcu pe doamna Lanucci să-şi formeze o părere foarte bună despre sănătatea sa, căci, spunea ea, persoanele slabe care mănîncă mult sînt cele mai robuste Această poftă de mîncare făcu să dispară totul de pe masă şi lui Rorli, care o întrebă de ce nu mănîncă, doamna Lanucci îi răspunse cu multă distincţie : * Seara nu mănînc niciodată El nu-i mai acordă nici o atenţie, cum de altfel nu-i acordă nici Luciei, care stătea alături de el Mai mult decît cu ceilalţi vorbi cu Alfonso, pe care doamna Lanucci i-l prezentase drept funcţionar la firma A Maller & Co şi literat Un personaj important conferă importanţă şi casei în care locuieşte Rorli începu să flecărească despre literatură şi bineînţeles despre romanele franţuzeşti Manifesta entuziasm pentru Alexandre Dumas şi Paul de Kock, admiraţii pe care Alfonso le împărtăşise mai de mult dar acum le uitase Dintre ei doi, figură mai proastă făcu Alfonso, care declarase că-i cunoaşte pe aceşti autori, dar după aceea nu fusese în stare să demonstreze că le cunoaşte toate operele, inclusiv nişte lucrări minore despre care atunci auzise pentru prima oară, în timp ce Rorli putu să povestească, spre amuzamentul fără margini al doamnei Lanucci, subiectul fiecărei opere în fond era un mare impostor, şi cîştigă admiraţia tuturor, pînă şi pe aceea a lui Alfonso care, deşi îşi dădu seama că e un ignorant, rămase impresionat de uluitoarea-i uşurinţă de a vorbi Apoi, pînă noaptea tîrziu auzi conversaiţia Lanuccilor şi pe bătrînă de- clarind că fabricantul îi plăcea mult Dar Rorli nu se mai arătă Poate că înţelesese despre ce era vorba şi, atunci cînd îl invita Gustavo, se scuza, promitea să vină şi apoi nu venea Gustavo totuşi obţinuse un triumf şi se lăudă mult timp cu el Alfonso, mai mult ca să arate că se ocupă şi el de problema Luciei, îl aduse într-o zi cu el pe Miceni sub pretext că vrea să-i arate camera lui Obişnuit cu mai mult confort şi lux, Miceni nu se putu abţine să nu rîdă în faţa pereţilor aceia goi, a patului enorm de fier şi a măsuţei care avea unul din cele patru picioare prea scurt Doamna Lanucci îl pofti în sufragerie şi i-o prezentă pe fiica ei, pe care el o salută rămînînd aşezat, cu un uşor semn din cap, dar foarte prieteneşte, obişnuit cum era să aibă legături cu midinetele Îi făcu totuşi multe complimente, trăncăni mult şi despre lucruri care le plac femeilor Ba chiar admiră rochia Luciei şi o compară cu aceea cu care o văzuse îmbrăcată pe doamna Canciri, una dintre doamnele cele mai bogate din localitate Era un muieratic pentru care orice femeie poate fi dorită şi pentru care a inspira o dorinţă reprezintă totdeauna o bucurie * Trebuie oare să-L invit la cină ? întrebă doamna Lanucci neliniştită, văzînd că şedinţa se prelungeşte prea mult * Invitaţi-l ! N-o să accepte Doamna Lanucci, jenată, îl invită, observînd însă că cina era modestă, dar că acolo unde era de mîn- care pentru cinci oameni ajungea şi pentru şase Miceni refuză mulţumind şi, pricepînd că mica familie e pe punctul să se aşeze la masă, îşi luă rămas bun Plecă însoţit de Alfonso care era nerăbdător să ştie ce impresie produsese asupra Luciei Oricum, putea fi măgulit, căci ea manifestase mult interes faţă de el Pe scările întunecate de lemn pînă la primul etaj, Miceni se sprijini prietenos de braţul lui Alfonso şi-l întrebă : * Ai avut-o ? Alfonso protestă indignat * Nu te mînia Dacă realmente nici n-ai încercat măcar, atunci e unicul motiv pentru care nu ai reuşit, şi în acest caz mărturisesc că eşti şi mai prost decît te-am crezut O fată de condiţia ei alături de un tînăr care trăieşte în condiţii mai bune, mai devreme, sau mai tîrziu i se aruncă de gît, dacă nu cumva el nu schiţează vreun gest de respingere Alfonso nu putea să se mînie, dar, ruşinîmdu-se, se scuză : * Nu-mi place ! * Realmente ? întrebă Miceni surprins Atunci nu-mi rămîne decît să regret că gustul tău nu e mai bine dezvoltat întorcîndu-se acasă, Alfonso fu penibil impresionat de cuvintele frumoase pe care cei din familia Lanucci le foloseau la adresa lui Miceni Şi Lucia dădu de înţeles că nu-i displăcuse Alfonso o privi cercetînd dacă era într-adevăr atît de ispititoare cum i se părea lui Miceni Desigur, nu mai era atît de urîtă Faptul că stătea tolănită pe un scaun pliant, punea în evidenţă o talie cu contururi delicate, iar fusta apretată, umflată, făcea ca slăbiciunea ei să pară mai distinsă într-o seară de aprilie, Alfonso ieşi din casa An- nettei la zece Afară sufla un vînt îndrăcit care începuse de ceva mai mult de o oră şi care mirosea a iarnă Şuiera pe străzile pustii ale oraşului vechi, în- furiindu-se parcă şi mai mult acolo unde se îngustau Musafir neaşteptat, sfărîma ochiurile de geam care nu erau bine fixate, mătura de pe acoperişuri tot ce nu era solid înţepenit şi nu avea ce căuta acolo Lui Alfonso îi era frig, dar în vijelia aceea el ducea cu sine fericirea sărutării pe care i-o furase Annettei Găsi familia Lanucci încă la masă împreună cu un nou oaspete, un anume Mario Gralli, maistru tipograf Era un tînăr brun, cu ochii foarte mici, dar cu o privire dură şi îndrăzneaţă, care-l făcea să pară viclean şi tenace l-l prezentară cu cuvintele obişnuite, iar Alfonso, nu prea încîntat că trebuie să facă cunoştinţă cu tot cartierul, se purtă rece cu el Gralli se sculă în picioare pentru a-l saluta şi Alfonso fu oarecum uimit descoperind că era mai mic decît s-ar fi aşteptat să fie văzîndu-l aşezat Era îmbrăcat îngrijit, dar cu lucruri grosolane ; gulerul de la cămaşă, bineînţeles gălbui, se potrivea exact pe gît şi cravata uzată, dar nu murdară, era înnodată cu oarecare cochetărie Vorbea puţin şi era limpede că n-avea chef de vorbă Arunca ici colo cîte o monosilabă de răspuns, mulţumindu-se apoi să-l privească în faţă pe cel care-i vorbea, fix dar neatent Nu era vorba de stinghereală, ca în cazul lui Alfonso, care totdeauna ar fi vrut să vorbească dar nu ştia cum s-o facă, ci de faptul că-i era indiferent dacă place sau nu Plecă puţin după venirea lui Alfonso, poate plictisit de figura nouă care apăruse atunci cînd abia începuse să se simtă bine cu ceilalţi Cînd se ridică de pe scaun, lui Alfonso i se păru că dădea drumul mîinii Luciei, pe care o ţinuse între ale lui sub faţa de masă Aşa de repede mersese atît de departe ? Apoi i se povesti că Mario Gralli era într-adevăr primul candidat la mina Luciei Era de cîtva timp prieten intim al lui Gustavo, căruia îi dădea cîte ceva de lucru, însărcinîndu-l cu distribuirea unor ziare la abonaţi şi lui Gustavo îi plăcea slujbuliţa, pentru că din cele cinci sau şase ore pe care le petrecea în tipografie, de muncit nu muncea decît una sau două Avînd timp să flecărească atîtea ceasuri şi lipsindu-i alte subiecte, Gustavo îi povestise de intenţiile pe care le avea în legătură cu viitorul surorii sale şi de dorinţa familiei de a o vedea cît mai curînd căsătorită Într-o zi, invitată de fratele ei, Lucia veni la tipografie să vadă maşinile Era bine îmbrăcată ca totdeauna şi Gralli păru să se îndrăgostească pe loc de ea O conduse să vadă diversele maşini Pe unde treceau, muncitorii le făceau loc cu respect şi dacă lui Mario îi plăcuse pentru moment la Lucia mai mult toaleta decît altceva, Luciei la Mario îi plăcu să-l vadă înconjurat de atît respect În felul acesta ajunseră cei doi să se apropie Gralli cîştiga bine şi, dacă fata era mulţumită, părinţii nu puteau să obiecteze nimic De altfel, nu li se ceruse părerea, pentru că Gralli îi declarase lui Gustavo că nu poate să-şi prezinte atît de repede cererea oficială în căsătorie, oricum nu înainte de un an Nu vorbi deloc direct cu părinţii, ci totdeauna prin intermediul lui Gustavo în felul acesta îi lămuri că nu era încă sigur pe poziţia lui, dat fiind că o obţinuse în urma morţii neaşteptate a unui şef şi că nu ştia dacă şi-o va păstra Gustavo adăugase din partea lui că nu i s-ar fi părut decent să insiste pe lîngă Mario pentru ca acesta să prezinte imediat cererea în căsătorie Toate acestea i le povesti ltii Alfonso doamna La- nucci Chiar în seara aceea, cu o expresie veselă pe faţă, îi spusese că e foarte mulţumită de ce se în- tîmplase, pentru că totdeauna îi plăcuse beletristica şi i se părea că o tipografie e foarte apropiată de literatură Intră din nou în camera lui de dimineaţă, cînd el era pe punctul de a ieşi La început, cu aceeaşi înfăţişare de seara trecută şi într-adevăr ca o fiinţă care aduce o veste bună, spusese : * În sfîrşit, se face şi pentru noi puţină lumină Brusc i se schimbă înfăţişarea şi felul de a fi Vorbi de preocupările pe care le aducea cu el evenimentul apropiat şi pentru că tot începuse să se plîngă, continuă spunîndu-i că regreta că e nevoită să se bazeze pe ce hotăra Gustavo şi pe felul lui de a judeca lucrurile în sfîrşit, începu să plîngă cu hohote, desperată, declarînjd că nu creizuse niciodată că va trebui să-şi dea fata după un om pe care nu-l cunoştea Petrecuse o noapte groaznică şi figura ei blîndă de persoană grasă şi anemică era total descompusă; părul ei alb nearanjat îi mărea înfăţişarea de persoană suferindă Alfonso încercă s-o liniştească spunîndu-i că Gralli îi făcuse o impresie excelentă Plîngînd mai departe, ea îl asigură că şi ei îi plăcea logodnicul Luciei şi adăugă că ştia că n-are dreptate că plînge, pentru că plînsul e de rău augur în cazul unuievenimentde acestgen Durerea era însă mai taredecît ea şiastfelselăsă împinsă să-i mărturisească speranţele pe care le nutrise în legătură cu el din clipa cînd îi intrase în casă Acum putea să i-o spună, deoarece mărturisirea nu mai putea fi luată drept un atac şi pe Alfonso îl minună sinceritatea ei Dar,minţind —ceeaceAlfonso bănui — spuse că Lucia nu ştiusenimicdesperanţele ei Fu de o sinceritate absolută şi înduioşătoare cînd îi explică motivele pentru care ar fi dorit să-l vadă în- drăgostindu-se de Lucia * Pe dumneata te cunoşteam Aş fi avut siguranţa că, şi în cazul că lucrurile ar fi ieşit prost, ai fi avut răbdarea necesară să-ţi tratezi soţia cu blîn- deţe În doi, aşa cum îmi închipuiam eu, nu poţi fi niciodată total nenorocit Alfonso ezită în privinţa atitudinii pe care trebuia s-o adopte De multe ori simţise dorinţa — e drept, o dorinţă foarte platonică — s-o facă fericită pe acea biată bătrînă, şi acum credea că are dreptul să simuleze regretul de a nu mai putea face ceea ce n-ar fi făcut în nici un caz * Ar fi fost un vis frumos, e drept, spuse Alfonso Dar deocamdată nu se putea realiza, pentru că situaţia mea e şi mai amărîtă şi mai nesigură de- cît aceea a lui Gralli Am fi murit de foame Cînd rămase singur reflectă înduioşat la tragica durere a doamnei Lanucci Acea biată femeie, copleşită de amărăciuni, îşi pusese toate speranţele în viitorul fiicei sale şi de aceea fusese totdeauna mai resemnată şi mai veselă decît ceilalţi De abia acum speranţele ei se stingeau Fiica ei va avea fatal aceeaşi soartă ca şi ea Va fi înconjurată de o familie de nenorociţi întru nimic mai bună decît familia din care provenea * Domnişoară, îi spuse seara Alfonso Luciei, foarte serios, vreau să fiu primul care-ţi prezintă felicitări şi de aceea o fac chiar acum Lucia îi mulţumi ceremonios * încă nu e momentul pentru felicitări, deoarece Mario nu şi-a prezentat încă oficial cererea în căsătorie — îi şi spunea familiar pe numele de botez — dar din partea dumitale pot să accept felicitările în mod anticipat Seara, Alfonso adormi neobişnuit de repede, după ce suportase timp de două ore plictiseala de moarte de a sta în societatea familiei Lanucci şi a lui Gralli Suferi văzîndu-l pe logodnic lipsit de inteligenţă şi de idei, dar aşa cum îşi dădea seama că bătrîna suferea din cauza aceasta, tot aşa înţelese că Luciei nu-i păsa şi că-i plăcea logodnicul ei, atît de demn în muţenia lui Alfonso îşi trase pătura pînă la bărbie şi în chip de concluzie, după o lungă meditaţie asupra mersului vieţii omeneşti, murmură : — Omul ar trebui să poată trăi două vieţi : una pentru el şi celaltă pentru alţii Se gîndea că dacă ar fi avut două vieţi, pe una ar fi consacrat-o fericirii familiei Lanucci XIV Într-o seară, Annetta îl anunţă pe Alfonso că peste cîteva zile urma să vină fratele ei Federico îi spunea lucrul acesta pentru ca să se pregătească să se comporte cu cea mai mare prudenţă Federico o iubea mult şi atîta timp cît rămînea în oraş era puţin probabil s-o lase vreodată singură Să nu comită deci nici o imprudenţă, pentru că dacă ar fi trezit în inima lui Federico cea mai mică bănuială, ar fi trebuit să înceteze să se mai vadă Alfonso îi promise tot ceea ce îi ceruse ea în seara aceea ea îi permisese multe şi el voia s-o răsplătească cu aceeaşi docilitate ; o întrebă chiar dacă dorea ca pentru acea perioadă el să înceteze vizitele sale şi se declară gata să-i satisfacă dorinţa Ea nu dorea aşa ceva, pentru că o asemenea întrerupere bruscă ar fi putut şi ea să trezească bănuieli Nu i se păru necesar să-i spună că i-ar fi părut rău să nu-l vadă atîta timp într-un fel, relaţiile dintre Alfonso şi Annetta deveniseră mai puţin afectuoase Ea nu-i spusese niciodată că-l iubeşte îl lăsase pe el să i-o spună, dar de o vreme încoace nici el nu mai simţea nevoia să i-o repete, nici ea nu-şi dădea seama de această deficienţă a lui Se părea că datorită acestui fapt felul lor de a se purta devenise mai sincer şi că între ei exista un acord tacit, care însă de fapt nu exista ; aceasta pentru că Alfonso încă mai spera altceva şi recunoscuse, cu părere de rău, că în felul în care evoluau relaţiile lor nu putea să cîştige decît cel mult o ibovnică, dar nu o iubită sau o soţie În prezenţa străinilor, el se purta ca un curtezan, îi arunca priviri drăgăstoase, îi făcea complimente sau îi cerea să rămînă doar o clipă singur cu ea pentru a putea să-i spună ceva Cînd în sfîrşit erau singuri, cu un zâmbet în care lui i se părea uneori că întrezăreşte ironie, ea îi spunea că poate să vorbească Fără să deschidă gura, el o atrăgea la pieptul lui şi o săruta cu patimă La un moment dat ea se apăra, dar cu liniştea calmă a omului sigur de sine Nu se mai certau de cînd Alfonso devenise prudent faţă de cei de care Annetta se temea că ar putea să bănuiască ceva Se părea pur şi simplu că şi ea era dispusă să devină mai curînd ibovnica decît soţia lui ; se mînia din cauza purtării sale în public, dar nu cînd era vorba de aceea pe care şi-o permitea între patru ochi Află la birou că sosise Federico şi lucrul acesta îi produse o ciudată impresie de spaimă Puţin cîte puţin cîştigase prietenia tuturor acelora care frecventau casa Mallerilor Fusese o treabă înceată şi grea, care i se părea că-i reuşise bine, întîmplător, deoarece fusese pregătită mai întîi de stima pe care i-o acordase Macario, apoi de respectul cu care Annetta, o ignorantă, crezuse că trebuie să-l înconjoare Acum intervenea o nouă persoană care se pare că obişnuia să gîndească cu propriul său cap şi care cine ştie ce principii avea Era un personaj de temut, dat fiind că Annetta se temea pentru el Federico era desigur un ambiţios care va începe prin a-l dispreţui În seara aceea nu se duse la Annetta Nu voia să se arate prea repede În seara următoare i se părea că trecuse un secol de cînd n-o văzuse şi se duse la Malleri închipuindu-şi în mod naiv că tot aşa li se păruse şi celorlalţi O găsi numai pe Francesca şi expresia lui fu aceea a unui om care după ce a înghiţit o băutură îşi dă seama că e amară Francesca înţelese * În seara aceasta, îi spuse zîmbind, mulţumeş- te-te să vorbeşti cu mine despre Annetta Ea a trebuit să iasă cu domnul Federico Deci, ascult ! Po- vesteşte-mi ceva despre relaţiile dumitale cu Annetta Rămase tăcută, aşteptînd ca el să vorbească Dar şi el rămase tăcut, uimit de ciudatul îndemn prin care se părea că Francesca voia să-i stoarcă confidenţe * Credeam că-ţi face plăcere să vorbeşti de Annetta şi cu mine poţi s-o faci, dat fiind că, după cum îţi vei da seama, sper, eu sînt confidenta ei Vru să-i dovedească faptul că ştia tot : * De acum înainte niciodată pe palier ! îi spuse rîzînd, şi-l ameninţă cu mina ei albă, partea cea mai perfectă a corpului său Făcea aluzie la acea îmbrăţişare pe care Alfonso mai de mult i-o furase Annet- tei pe palier Lui îi fu suficientă dovada pe care i-o dăduse, deoarece simţea o nevoie puternică să vorbească de Annetta şi să se plîngă de ea li spuse deci că nu era deloc mulţumit de relaţiile sale cu Annetta, cum le numea Francesca Annetta nu era aşa cum ar fi vrut el să fie * Dumneata realmente nu ai motive să te plîngi,' observă Francesca pe un ton care i se păru ironic Se pare că nu apreciezi cum trebuie norocul pe care l-ai avut El îşi aprecia cum trebuie norocul, dar nu i se părea că acest noroc e tocmai mare O rugă pe Francesca să-i spună în ce termeni — textual — îi făcuse Annetta confidenţele ei ; voia să ştie dacă măcar cu acest prilej fusese vorba de dragoste Francesca afirmă că nu-şi amintea şi deci nu putea să-i satisfacă dorinţa * Ştiţi, întrebă Alfonso foarte serios, că nu mi-a spus niciodată că mă iubeşte ? Pur şi simplu nu ştiu dacă Annetta mă iubeşte sau îşi bate joc de mine Pentru un moment se păru că Francesca era pe punctul de a rîde de confidenţa lui Alfonso, dar apoi foarte serioasă lăsă să-i cadă o frază gîndită cu voce tare : * Aşa sînt toţi Mallerii Răceala e caracteristica familiei Alfonso nu uită această frază, care i se păru o confirmare a zvonurilor care circulaseră pe socoteala Francescăi şi a relaţiilor ei cu Maller Pe care altul din familie l-ar fi putut ea cunoaşte drept rece în dragoste ? * Dar, şi alt lucru e sigur, continuă Francesca, Annetta nu-şi bate joc de dumneata şi pot să-ţi spun că n-am văzut-o niciodată în starea în care se află acum Brusc se abătu de la subiect şi păru că doreşte să fie luată drept o severă supraveghetoare de tinere fete chiar şi de către Alfonso * Dacă nu-mi îndeplinesc datoria povestind totul domnului Maller e pentru că am încredere în cinstea dumitale şi în cinstea Annettei Oricum, îl sfătuia să nu-şi facă iluzii prea mari în privinţa dragostei Annettei care — presupunea ea — se va stinge brusc într-o bună zi Era prima ei aventură de felul acesta, dar era uşor de prevăzut oum avea Bă sfîrtşeasioă, şi iarăşi i se păru lui Alfonso că observă o umbră de amărăciune în zîm- betul ei * Nu-mi fac iluzii, ştiu că e o glumă Voia să facă pe grozavul, dar vorbea cu greutate Francesca exclamă! cu o compătimire maternă în glas : * N-ar fi oare momentul să te întorci acasă la dumneata ? Nu ţi-ai dat încă seama că aici nu e locul potrivit pentru dumneata ? * De ce ? întrebă Alfonso care se înduioşa vă- zîndu-se compătimit * Dacă nu pricepi, nu pot să-ţi explic eu Şi eu aş trăi cu mare plăcere la ţară şi nu ştiu ce n-aş da să nu fi părăsit niciodată satul dumitale, adică satul nostru, nu-i aşa ? Se priviră emoţionaţi Soarta lor asemănătoare îi făcea să se simtă apropiaţi şi îi înduioşa Francesca vru să-i dea un sfat şi-l rugă s-o asculte şi să-l urmeze ca şi cum i l-ar fi dat mama lui Introducerea îl făcu pe Alfonso să-şi pună multe speranţe în acest sfat şi mare fu dezamăgirea lui cînd ea îi spuse pur şi simplu că nu înţelegea de ce continua să-şi facă sînge rău cu Annetta, cînd ar fi fost cazul să priceapă că pentru a insufla viaţă şi pasiune acelei statui era nevoie de cu totul alte calităţi decît ale sale Ea îl sfătuia să se comporte exact aşa cum îi cerea Annetta, cu răceală Oare acesta era importantul sfat ? Chiar dacă nu cu aceleaşi cuvinte, un sfat asemănător îi fusese dat şi de Annetta ; şi presupuse că era dorinţa acesteia din urmă să i se repete sfatul Poate că şi Francesca îşi lua sarcina de custode mai în serios decît crezuse el pînă atunci şi îi vorbea aşa pentru a micşora pericolul care-o ameninţa pe Annetta Dar în momentul cînd îşi luară rămas bun, limbajul Francescăi se schimbă şi ea îi spuse două sau trei fraze scurte, a căror importanţă o înţelese imediat — Nu-ţi dai seama că mîngîierile fără urmare răpesc bărbaţilor care şi le permit orice influenţă asupra noastră, femeile ? Pupături ! Dar este exact ceea ce trebuie pentru a nu ajunge să săruţi cu adevărat niciodată ! îl privi cercetător ca să-şi dea seama dacă fusese înţeleasă şi schiţă un zîmbet, făcînd cu ochiul în chip de explicaţie pentru ceea ce spusese : un perfect zîmbet de complice Acesta era sfatul ! Nici nu-l înţelesese încă bine şi totuşi pricepuse că ceea ce bănuise în legătură cu intenţiile Francescăi era greşit Rămase năucit! Poate că aceste din urmă fraze fuseseră rostite din nesocotinţă, dar era mai verosimil că toate celelalte fuseseră spuse pentru a le masca pe acestea din urmă şi pentru a-şi da aerul de persoană care vorbeşte fără să se gîndească Acest aer nu se menţinuse, pentru că privirea bănuitoare şi cercetătoare precum şi zîmbetul şiret o trădaseră I se dăduse un sfat şi înţelegea şi în ce scop Nu pentru a-l îndepărta de Annetta I se indica un mijloc pentru a o domina Ceea ce era sfătuit să facă nu era un lucru cu totul nou pentru el şi îşi amintea că Annetta voise să-l facă pe eroul romanului lor să afecteze indiferenţa, lucru care — spunea ea — urma să frîngă îndărătnicia eroinei lor ; era vorba exact de acea răceală recomandată de Francesca Sfatul era bun ! Se gîndea că va fi plăcut să-l urmeze deoarece, chiar dacă nu i-ar fi asigurat victoria prevăzută de Francesca, spera cel puţin să ajungă la ceea ce dorea el, să cîştige afecţiunea Annettei Ca rezultat imediat el spera să resimtă mai multă satisfacţie din felul de a se* purta pe care i-l sugerase Francesca decît din cel agresiv pe care-l folosise pînă atunci Plăcerea de a o putea strînge pe Annetta la pieptul său şi de a o săruta nu mai era de multă vreme atît de mare încît să răscumpere umilinţa pe care o resimţea din cauza unui cu- vînt aspru sau a unei primiri reci Chiar numai lu- înd hotărîrea de a adopta o asemenea atitudine simţea că-i scădea tensiunea nervoasă, căci atitudinea aceasta îi permitea să pună capăt în sfîrşit luptei de fiecare zi, care dura de peste un an, luptă care avea mereu acelaşi rezultat, niciodată vreo victorie sau vreo înfrîngere definitivă Mult timp nu putu să-şi pună în aplicare hotărîrea Fu prezentat lui Federico Maller 11 mai văzuse pînă atunci de departe, pe stradă şi i se păruse un tînăr frumos şi elegant Blond, înalt, zvelt, cu un obraz aproape oval, prelung, cu ochi mari foarte albaştri şi blînzi, avea o înfăţişare aristocratică, puţin efeminată De aproape însă, ochii îşi pierdeau blîn- deţea pentru că erau neliniştiţi şi înconjuraţi de piele multă şi întunecată ; pe obrazul tineresc părea că încep să se formeze zbîrcituri Puţinul care-i mai dădea înfăţişării sale ceva feminin, era de femeie urîtă Avea părul rar şi pieptănat cu artă, în aşa fel încît să pară mai des Pentru Alfonso fu o dezamăgire, mărită de felul rigid al lui Federico de a se purta cu el După ce-i fu prezentat, Federico îl întrebă dacă era mulţumit în slujba tatălui său şi răspunsul bîlbîit al lui Alfonso nu-i plăcu, pentru că prea se aşteptase la un imn de iaudă adus băncii Maller Dîndu-şi seama că greşise, Alfonso nu mai reuşi să-şi recîştige liniştea necesară şi, seara aceea, din vina lui Federico, semănă mult cu prima pe care o petrecuse în casa Maller La ieşire se întîlni pe coridor cu Annetta * Sînt foarte mulţumită de dumneata, îi spuse ea strîngîndu-i mina cu căldură Voia să-l răsplătească pentru purtarea sa prudentă pe care o credea o consecinţă a recomandărilor ei El încercă s-o atragă în braţele sale, dar ea se desprinse cu un strigăt de spaimă şi după ce se crezu în siguranţă, ameninţîndu-l cu mîna, îi spuse : * Incorigibilule ! Astfel el plecă mîhnit că nu se arătase suficient de degajat faţă de Federico şi că nu-şi impusese voinţa faţă de Annetta Ea avea motivele ei pentru a fi mulţumită de el şi acestea o împiedicaseră să-şi dea seama cît de prost se simţise el în seara aceea ! În ce priveşte greşeala pe care o comisese faţă de Federico, se linişti gîndindu-se că n-avea de ce să-i pese prea mult înainte de a-l fi cunoscut se gîndise mult la figura lui aristocratică şi visase că va acţiona hotărît în favoarea lui Acum îşi dădea seama că nimeni din familia Maller nu va face de bună voie nici un pas în favoarea lui şi reîncepu să se gîndească cu mai multă intensitate la planul Fran- cescăi Era greu să faci dovadă de mai multă răceală de- cît aceea pe care Annetta o pretindea de la el în timpul şederii lui Federico în oraş Cînd se aflau singuri, timpul era prea scurt ca Alfonso să găsească energia necesară pentru a se forţă să fie rece, iar o privire sau o vorbă dulce îl mînau imediat la atacuri de care nu ştia cum să se căiască mai tîrziu În schimb, Alfonso nu avu nici uri motiv să se plîngă de Federico, pentru că după acea primă seară acesta îl trată cu răceală aristocratică, dar nu cu bădărănie Puţin după venirea fratelui ei, Annetta îl rugase pe Alfonso să-l facă pe acesta să creadă că nu mai lucrau la roman Federico fusese pus la curent şi se pare că nu se arătase prea mulţumit de asemenea colaborare $ Într-o seară, cu un zîmbet care voia să fie prietenos, îl întrebă pe Alfonso : * Şi de ce nu aţi terminat romanul acela ? * Nu din vina mea Într-o bună zi domnişoarei nu i-a mai plăcut subiectul şi a lăsat totul baltă Poate o să-l reluăm ! Federico se pronunţă împotriva muncilor făcute în colaborare O lucrare făcută în doi nu putea să fie bună şi dacă, totuşi, ieşea bună, însemna că fiecare din cei doi colaboratori ar fi putut să facă ceva şi mai bun Alfonso nu avu curajul să susţină o controversă : * Depinde de posibilităţi şi de temperamente, cred, spuse cu modestie La o înţelegere prietenească nu se ajunse niciodată între ei doi Pe Alfonso îl supăra în special faptul că Federico nu ştia să asculte şi că nu-l interesau decît lucrurile privitoare la propria lui persoană sau cele care puteau să-l pună mai bine în evidenţă Se gîndi că nici acea persoană aristocratică nu prea trebuie să fi fost obişnuită să frecventeze societatea şi să-i suporte rigorile, pentru că primul rezultat al obişnuinţei de a-i frecventa pe semenii tăi, mai ales pe cei inteligenţi, este să ştii să suporţi plictiseala de a asculta ideile altora Era suficient acest singur defect al lui Federico pentru a-i separa definitiv pe cei doi oameni, căci, la rîndul său, Alfonso — acesta era un rod al ambiţiei sale literare — pretindea uneori să fie ascultat cu atenţie Bănuia că Federico se purta aşa numai în tovărăşia lui, din dispreţ faţă de el Chiar şi după ce recunoscuse că nu exista nici o posibilitate de a cîştiga prietenia lui Federico, din cînd în cînd se simţea împins să facă o încercare în acest scop, încercare al cărei unic rezultat era umilirea lui În ultima seară în care Alfonso fu nevoit să se întîlnească cu fratele Annettei, în bucuria lui că-l vede plecînd, vru să fie foarte amabil cu el şi strîngîndu-i mîna îi spuse cu blîndeţe : * La revedere, domnule Federico ! Federico îl privi cu uimire arogantă şi prea puţin măgulit de amabilitatea slujbaşului tatălui său Apoi se înclină şi el politicos, dar nu-i răspunse decît prin- tr-un „bună seara“, care era prea puţin pentru a nu părea mojic ca răspuns la prietenosul salut al lui Alfonso Nici după plecarea lui Federico, Alfonso nu reuşi să afecteze faţă de Annetta indiferenţa la care se ho- tărîse Rămas din nou liber, singur cu ea, era prea bucuros să poată reveni la relaţiile dinainte pentru a renunţa de bună voie la acea fericire Nu-i fură de folos pentru a-i întări hotărîrea nici avertismentele pe care i le dădu Francesca în mod voalat Aceasta era probabil foarte supărată văzîndu-l că se comportă la fel ca şi mai înainte într-o zi, cînd el nu reuşi să găsească răspunsul la o ghicitoare, îi spuse : * Eşti mai puţin inteligent decît aş fi crezut Îi zîmbea pentru a-l face să-i ierte insolenţa, dar vocea îi tremura de mînie sau nerăbdare, oricum de un sentiment violent, pe care şi-l ascundea cu greu, astfel incit el înţelese că e vorba de cu totul altceva decît de ghicitoare Puţin înainte îl surprinsese foarte aproape de Annetta, cu faţa îmbujorată, în timp ce Annetta stătea liniştită şi roză la obraz În acelaşi timp îşi aminti că pe Francesca nu putea decît s-o supere atitudinea lui Roşi şi se ruşină Insistenţa Francescăi în a-i reaminti sfatul său îl făcu să se teamă de aceasta ca şi cum ar fi avut dreptul să-i facă reproşuri O evita şi, din slăbiciune, nu pentru că s-ar fi hotărît serios să-i adopte sfatul, faţă de ea o trata pe Annetta cu mai multă răceală, ca şi cum ar fi vrut s-o facă să creadă că în sfîrşit îi urma sfatul Dar Francesca nu era lipsită de spirit de observaţie şi umbra de dispreţ nu dispăru de pe faţa ei palidă Cînd însă întîmplător el fu determinat să adopte sistemul recomandat de ea, Francesca fu prima care observă chiar înaintea Annettei şi Alfonso putu să citească pe faţa ei o aprobare pe care simţea că încă n-o merită Alfonso jurase, scrîşnind din dinţi de mînie, că se va răzbuna pe Annetta pentru un cuvînt jignitor pe care fata i-l spusese Într-o seară fusese mai rece cu el ca de obicei, li dăduse mai multă atenţie lui Macario, care reuşise să facă spirite ce fuseseră pe placul ei şi nu se ocupase deloc de el, ceea ce era suficient pentru a trezi gelozia în sufletul îndrăgostitului ; folosindu-se de un pretext cusut cu aţă albă rămase şi după plecarea lui Macario, deşi era dorinţa expresă a Annettei ca el să fie cît se poate de prudent faţă de Macario De-abia se văzu singur cu ea, vru s-o atragă la pieptul lui, dar ea se apără cu ho- tărîre şi îi spuse dispreţuitoare : — Pupăturile astea mă plictisesc Cuvintele erau foarte jignitoare Rostindu-le Annetta dezvăluia partea ridicolă a relaţiilor dintre ei, pe care el avusese deja prilejul s-o simtă şi, mai mult decât atâta, ea se dezicea de el lăsînd ca toată povara batjocurii să cadă pe umerii lui Astfel, pe neaşteptate, i se ivea un duşman în însăşi persoana Annettei Atunci el se hotărî să urmeze sfatul Francescăi şi în primul rînd să se răzbune Voia ca Annetta să-şi retragă cuvintele şi voia să-i demonstreze că dacă în relaţiile dintre ei era o parte ridicolă, vina n-o purta numai el Ce Dumnezeu ! Era convins că ea avea nevoie de el, de legătura lor, ba chiar de partea aceea a ei de care voise să-şi bată joc E limpede că şi Francesca avea aceeaşi părere Părerea altuia îi dădea mare încredere ; fără aprobarea ei, chiar dac-ar fi avut convingerea că raţionamentul său e just, numai convingerea sa nu i-ar fi fost niciodată de ajuns pentru a-i da fermitatea necesară ca să acţioneze Apoi, jucîndu-şi cu hotărîre rolul, se simţi bine Supărarea îi trecuse destul de repede, dar el continuă să-şi păstreze atitudinea impusă de ea Dîndu-şi seama de efectul produs de cuvintele ei, Annetta devenise brusc amabilă şi el se gîndi că vrea să-l facă să uite În prima seară nu se arătă surprinsă El era aşa cum dorise ea să fie ; zîmbi doar ironic atunci cînd el plecă strîngîndu-i mîna cu indiferenţă Ea nu credea că lecţia pe care i-o dăduse îi va servi pentru multă vreme şi voia să-l facă să creadă sau credea că ea va fi prima care se va bucura dacă ar fi fost să se înşele Fusese amabil dar îi venise greu, pentru că nu era simplu să revină în relaţiile cu Annetta la acel ton de prietenie politicoasă pe care-l părăsise de mult, adoptind tonul pasiunii, pe care pînă atunci, chiar dacă nu-i era totdeauna spontan, se forţase să-l folosească Curînd se lovi de altă greutate şi mai mare Pentru a continua comedia era necesar să găsească un subiect pentru a-şi petrece serile cu Annetta, fără ca ea să se plictisească şi fără ca el, chiar dacă se plictisea — era hotărît să se resemneze — s-o lase să se străvadă Pînă atunci îi fuseseră de ajuns acele mici curse pe care i le întindea Annettei pentru a umple tot timpul ; creau o tensiune nervoasă care excludea plictiseala De multă vreme încetaseră să mai lucreze la roman şi era o minciună ceea ce-i spuseseră lui Federico doar pentru că niciodată cînd se aflau singuri Annetta nu neglijase să prepare cele necesare pentru scris Între ei îşi manifestaseră totdeauna intenţia de a-şi continua munca — Ne apucăm de lucru ? o întrebă pe Annetta Ea fu de acord, dar, dat fiind că el voia să înceapă imediat să scrie, fu nevoită să caute un toc Pentru a-şi manifesta intenţia de a continua munca era de ajuns să pregătească hîrtie şi călimară, dar nu şi un instrument de scris El se apucă de roman cu multă rîvnă, pentru că ar fi fost pentru el o mare fericire să se poată lua cu alte gînduri şi să nu trebuiască să facă sforţări ca să pară indiferent Din nou nu făcuse mare lucru, căci pentru a merge mai departe ar fi trebuit să recitească tot romanul din care uitaseră unele părţi Era ceva atît de nou ca, aflîndu-se singuri şi atît de aproape unul de celălalt, Alfonso să stea liniştit fără nici un gest nelalocul lui, incit Annetta luă o mişcare a lui Alfonso drept un atac şi, dat fiind că schiţase un gest de apărare, roşi dîndu-şi seama că alarma nu era justificată El îi înţelese stinghereala şi în clipa aceea fu nevoit să facă o sforţare enormă pentru a nu o scuti de acea umilire pe care o simţea ca pe o umilire proprie Dar rezistă şi în seara aceea Annetta rămase stingherită, mai puţin degajată ca de obicei, iar Francesca, aşezîndu-se puţin după aceea la veşnicul ei gherghef, zîmbi parcă uşor satisfăcută, anume ca s-o observe Alfonso în loc să piardă atîta timp în mod inutil cu recitirea romanului, Alfonso propuse şi Annetta acceptă, să-l corecteze împreună, să-l examineze frază cu frază şi de-abia după aceea să-l termine Munca era plicticoasă, dar mai puţin periculoasă pentru relaţiile literare dintre cei doi colaboratori, deoarece nici unul din ei nu avea gusturi prea rafinate în materie de limbă, iar Alfonso, deşi ar fi preferat un stil mai sobru, se adaptă uşor la gusturile Annettei, pentru că oricum îi mai făcuse şi alte concesii şi înţelegea că, aşa cum decurgea acţiunea, romanul nu putea fi îmbrăcat decît în haine de acelaşi soi, melodramatice, şi în culori ţipătoare Annetta trebuie să fi meditat îndelung asupra ciudatului fel de a se purta al lui Alfonso deoarece în seara următoare el o găsi lihiştită şi senină, tot atît de prietenoasă, cu un anumit aer de superioritate zîm- bitoare care-i stătea bine Cine i-ar fi văzut acum împreună ar fi zis că printr-un acord tacit redeve- niseră buni prieteni ca odinioară şi nimic altceva, ba Alfonso părea chiar că redevenise timid Vai ! dar el suferea şi începuse să-şi piardă nădejdea, regre- tînd acele seri cînd încă nu fusese sfătuit să fie şiret Era semn rău că ea nu se supărase Nu sperase să audă cuvinte de dojană din partea ei, dar nici nu se gîndise că atît de repede va reuşi să dea dovadă de atîta indiferenţă faţă de el Singurul fapt care putea să-l facă să se îndoiască de sinceritatea acestei purtări reci era acela că Annetta nu-l lăuda deloc pentru că, în sfîrşit, adoptase atitudinea pe care ea o dorise Lauda i se cuvenea şi era o lipsă a pretinsului ei sînge rece că nu-l lăudase Ea nu vorbi niciodată de noul fel de a se purta al lui Alfonso ; încerca să arate că nici nu-l observase şi această tăcere fu încurajarea care-l determină pe Alfonso să persevereze Într-o seară, opt zile după aceea, ea îl însoţi pînă la uşa sufrageriei şi se retrase în grabă cu o mică înclinare ceremonioasă a capului Făcuse o greşeală de tactică ! Obosit şi lipsit de entuziasm, pentru că îi lipsea orice urmă de stimulent, nu-şi mai dăduse osteneala să folosească faţă de Annetta miile de dovezi de atenţie de care recunoscuse că tocmai acum era nevoie, pentru a nu o face să se înstrăineze de tot de el Neglijase să-şi joace rolul de îndrăgostit! Rolul său — îşi spusese lucrul acesta de la bun început şi numai dintr-o inerţie prostească nu se folosise în- tr-un mod mai inteligent de observaţia sa — rolul său trebuia să fie în permanenţă acela al unui îndrăgostit cu judecată, care se mulţumeşte cu o privire, cu o strîngere de mînă, dar care trebuie totuşi să pară îndrăgostit Pînă ce n-o revăzu fu chinuit de o cumplită nelinişte Se temea ca ea, sub o formă sau alta, să nu-l poftească să nu mai vină pe la ea, pedeapsă de care se temuse şi pentru îndrăznelile sale; deoarece n-o primise atunci din motivele amintite, era posibil s-o primească acum pentru indiferenţa sa Nimerise prost cu tactica lui şi era supărat în sinea sa pe Francesca şi pe sfatul ei Se hotărî să se ducă la Annetta şi să-iceară iertare, povestindu-i de ce adoptase acea atitudine Nu se simţea vinovat şi îşi propunea să o convingă de acest lucru Voise s-o facă mai blinda şi mai docilă şi îi va spune că nu făcuse altceva decît să imite şiretenia folosită chiar de eroul lor Scuza era simplă şi pînă şi din indiferenţa pe care se silise s-o manifeste în acele puţine zile poate ar fi putut să tragă vreun folos Din comportarea rezervată dar amabilă a Annettei îşi dădu seama că primejdia nu era atît de apropiată cum se temuse şi rezerva Annettei îl determină, fără să vrea, din timiditate, să persiste în felul acela de a se purta pe care se hotărîse să-l abandoneze Îşi petrecu seara într-un mod foarte plăcut Cum se întâmpla totdeauna, îi era de ajuns să scape de o îndoială, de o teamă pentru ca revederea Annettei să fie pentru el o imensă fericire La trecerea plăcută a timpului contribui agitaţia sa, căci în orice clipă se simţea' gata să se arunce de gîtul Annettei şi să revină la situaţia sa de fiinţă dominată, care-i oferea atîtea bucurii Nu avu nevoie să facă o sforţare pentru a-şi aminti că Annettei trebuie să-i faci totdeauna curte O iubea, o iubea cel puţin în acea seară şi în felul acesta n-o mai iubise din ziua cînd îndrăznise s-o sărute pentru prima oară pe buze Resimţea din nou acea nelinişte care face să crească dorinţa Vorbi mai uşor ca de obicei şi riscă o serie de aluzii la dragostea lui, ca şi cum nu şi-ar fi declarat şi pînă atunci în mod îndrăzneţ pasiunea Regăsi acea prospeţime a impresiilor pe care o dau lucrurile cu totul noi, iar Annetta asculta şi zîmbea Niciodată nu i se păruse atît de docilă Alteori se lăsase îmbrăţişată, pe cînd acuma nu acorda decît cuvinte şi priviri, dar altădată, îngăduind să fie sărutată, manifestase totdeauna un fel de regret că nu e în stare să reziste, pe cînd acuma dăruia prompt ceea ce i se cerea şi chiar mai mult Fireşte că se reîmpăcă imediat cu sfatul dat de Francesca şi energia lui crescu în aceeaşi măsură ca în clipa jignirii pe care i-o adusese Annetta Monolo- — O Viată — c 1/916 gînd, curii făcea totdeauna cînd era agitat, îşi spunea în culmea fericirii că Annetta devenea ca o ceară moale în mîinile sale abile şi că el îi va da forma pe care o va dori Gîndindu-se la aceasta îşi mişca degetele de parc-ar fi avut în mină ceara Annettei nu-i rămînea decît aerul de superioritate, şi deci vorbirea mai sigură de ea, avînd chiar uneori un ton autoritar Dar în realitate această superioritate nu mai exista şi tot mai vizibilă se manifesta diferenţa între felul ei de a se purta înainte şi cel de acum, cînd se aflau în prezenţa unor terţe persoane : între toţi, el rămînea mereu fiinţa căreia ea îi acorda cea mai mare atenţie Pînă şi în discuţiile care mai aveau loc în legătură cu romanul, el — deşi prea puţin îi păsa de asta — obţinea totdeauna victoria Nu ştia dacă datorită acestor schimbări putea să nutrească mari speranţe, dar nu i se părea că poate spera mare lucru din relaţiile lor care ajunseseră în stadiul în care mai fuseseră odată, dar de data aceasta cu consimţămîntul explicit al Annettei Amîna de pe o zi pe alta pasul acela pe care mai devreme sau mai tîrziu trebuia să-l facă şi graţie căruia va cunoaşte cu deplină siguranţă rezultatele obţinute, dar opt zile mai tîrziu nici nu se mai gîndea să facă acest pas, pentru că se simţea prea bine în starea în care se găsea Nădăjduise ca fata să-i spună cuvinte de dragoste, dar acum nu ar fi fost potrivit să i le ceară Ar fi fost echivalent cu o revenire asupra unei hotă- rîri Rămîneau ceasuri întregi unul alături de celălalt, nu vorbeau niciodată de dragoste, dar în vocea şi în felul de a se purta al amîndurora se simţea în permanenţă o tandreţe de parc-ar fi vorbit tocmai de această dragoste Şi ea se întrerupea în mijlocul frazei începute pentru că n-avea nici un interes s-o termine, iar el nu era curios să-i audă sfîrşitul, pentru că înţelegea că nu avea nimic să-i spună în sfîrşit, se afla şi ea în starea sufletească în care se aflase el de atî- tea ori Iubea sau cel puţin dorea UiujDeseori, ba chiar foarte des de cînd intervenise în calitate de sfătuitoare, Francesca asista la şedinţele lor şi prezenţa ei constituia una din cauzele majore pentru care cei doi îndrăgostiţi nu mergeau mai departe în fericirea lui el voia să se arate recunoscător celei căreia credea că-i datoreşte fericirea Uită de felul în care-i fusese dat sfatul şi cu francheţea care-i era caracteristică, atunci cînd credea că împlineşte un lucru cuvenit, îi spuse Francescăi strîngîndu-i mîna : * Mulţumesc, mulţumesc * Pentru ce ? întrebă Francesca mînioasă Apoi, cînd el se retrase înspăimîntat socotind că Francesca era furioasă — pentru că prin acel mulţumesc se vedea acuzată de o complicitate pe care nu voia s-o admită — ea izbucni în cuvinte violente : * Dacă gînguriţi ca porumbeii, asta nu e vina mea Iarăşi era nemulţumită şi se părea că el nu înţelesese cum trebuie sfatul ei Tînărul se mînie fiindcă, deocamdată, nu se simţea dispus să-i întindă capcane Annettei îşi spunea că Francesca se înşela dacă-şi închipuia că pentru a-i face plăcere se va hazarda să întreprindă ceva nou, de vreme ce se simţea foarte bine în starea în care era într-o problemă atît de importantă îşi permitea să aibă o părere proprie Părerea lui proprie ? Mai „ tîrziu n-ar mai fi îndrăznit să spună că lucrurile* luaseră întorsătura pe care o luaseră pentru că aşa hotărîse el Fapt este că, deşi calculată pentru a o înduioşa pe Annetta, indiferenţa simulată îi făcuse tot atît de mult rău şi lui Simţurile sale erau tulburate din cauza speranţelor niciodată împlinite, lucru care se în- tîmpla la fiecare întrevedere a lor Mai înainte, prin încercarea de a fura o mîngîiere sau un sărut, spiritul său se menţinuse într-o stare de continuă activitate îndreptată spre un scop şi, odată atins acest scop, simţurile sale se potoleau satisfăcute Această satisfacţie, aricit de rclab'vR, totuşi cea ne care simţurile i-o creaseră Acum însă îi lipsea orice fel de activitate sau satisfacţie şi el, în inerţia lui, îşi analiza propriile dorinţe niciodată satisfăcute sau potolite şi în felul acesta le dădea şi mai mare acuitate Dar acestea crescuseră în intensitate, fireşte, şi din alte cauze El credea acum că Annetta resimte aceleaşi dorinţe ca şi el şi cînd se gîndea că pentru ca dorinţele lor să se întîlnească era suficient ca el să vrea, ca el să îndrăznească, se simţea profund tulburat Ideea că o fericire atît de mare era la înde- mîna lui îi dădea fiori Visurile lui luau tot mai mult înfăţişarea realităţii Cunoştea dinainte sau părea să cunoască timbrul vocii sau privirea pe care o va avea Annetta în extazul dragostei într-o seară, cu un gest sălbatic, vru s-o strîngă la pieptul lui Ea scăpă din îmbrăţişare cu un strigăt de spaimă De ce oare acea spaimă bruscă ? Fata ştia oare chiar înainte de a-şi da el seama ce voia de fapt ? Cînd era Francesca de faţă, Alfonso vorbea mult şi despre lucruri pe care nu le iubise şi nu le urîse niciodată îşi dădea seama că Annetta îi urmărea timbrul vocii cu întreaga ei capacitate de trăire; prin acea trăire de care Macario nu o crezuse în stare, ea simţea şi respira alături de el Această senzaţie era ceea ce-şi amintea el şi nu propriile sale cuvinte, nu problema despre care vorbiseră Şi chiar dacă acţionă în acea stare de exaltare bolnăvicioasă care-l făcea să-şi petreacă zile întregi într-o visare fără sfîrşit, nici o clipă nu-l părăsi calculul şi sîngele rece al omului care vrea ceva pe deplin conştient de sine Aşteptase cu nerăbdare ca Francesca să plece, dar nu-i era de ajuns s-o vadă ieşind din bibliotecă ; trebuia să iasă din casă Era singura persoană care putea să-l deranjeze şi voia să fie sigur că nu e pe aproape Se stăpînise multe seri la rînd şi urmărise, arzînd de nerăbdare, toate mişcările Francescăi, care ieşea des, dar se întorcea imediat De vreme ce el nu era în stare să facă pe nepăsătorul cum îl sfătuise ea, Francesca îl obligase, să se menţină în anumite limite prin prezenţa ei continuă şi atitudinea pe care i-o impusese în felul acesta fusese suficientă pentru a-l aduce în situaţia în care voia într-o seară se duse la Annetta pe neaşteptate Stabiliseră să nu se vadă în ziua aceea, dar după o luptă îndelungată, nu reuşise să reziste Cele două femei spuseseră că au de gînd să iasă în oraş dacă e vreme frumoasă, dar de cîteva ceasuri se mohorîse cerul ; deci era probabil ca ele să fi renunţat la plimbare Pe scări o întîlni pe Francesca care ieşea singură Ea îi răspunse la salut cu mai multă politeţe ca de obicei şi, privindu-l în ochi cu privirea scrutătoare pe care o avea cînd binevoia să se oprească asupra cîte ceva, îi spuse că era mirată că-l vede şi cu un aer de sinceritate îl întrebă dacă Annetta — cu o seară mai înainte, cînd îi lăsase singuri — îi spusese să vină Întrebarea neaşteptată îl zăpăci pe Alfonso şi nu ştiu cum să iasă din încurcătură decît prefă- cîndu-se că nu-şi amintea să fi stabilit cu Annetta că nu urmau să se vadă în acea zi Astfel o făcuse să creadă că Annetta îi dăduse o întîlnire fără să ştie Francesca * Annetta vă aşteaptă în bibliotecă, spuse Francesca mai sec, după ce aflase ceea ce voise să afle şi continuă să coboare scările În jumătate de oră sînt înapoi, mai spuse ea Urcînd, lui Alfonso îi tremurau picioarele Va avea oare energia necesară să facă în jumătate de oră ceea ce îşi propusese ? Actul în sine îl tulbura mai puţin decît faptul că trebuia să fie consumat într-un interval de timp atît de scurt * În sfîrşit singuri de data aceasta ! spuse el, şi abia intrat o luă pe Annetta în braţe, dar fără violenţă, ca şi cum ar fi vrut să-i spună bună ziua sau să-i strîngă mîna Ea îşi rezemă capul pe pieptul lui şi cu un reproş blând în glas, dată fiind poziţia în care îl făcea, dar totodată cu seriozitate, îi spuse cu o voce prea sigură de sine şi liniştită pentru a fi naturală : * Am fost singuri şi zilele trecute * Iartă-mă, bîlbîi Alfonso El nu voia să se în- fierbînte prea mult şi o săruta cu tandreţe pe ochi, calculînd pînă unde ar fi putut să-l ducă acea uitare de sine a Annettei Biblioteca nu era luminată decît de lampa de petrol de pe masă şi lumina ei, oprită de abajur, se proiecta în întregime în jos, formînd o pată mare pe masa verde, în timp ce un fascicol de raze se îndrepta spre podea Era plăcut să iubeşti în austeritatea acelei încăperi, printre dulapurile negre şi simple şi înconjurat de seriozitatea cărţilor cu cotoarele lor late cu litere aurite Formau un contrast care aţîţa şi mai mult dorinţa lui Alfonso Cîteva volume mari, legate fără eleganţă, poate colecţii de ziare, grupate într-un colţ, împrăştiau un puternic miros de clei îi dăduse drumul şi ţinînd-o de mînă o trăsese în umbră Văzîndu-l atît de liniştit, ea nu bănui nimic şi se aşeză lîngă el pe divan Mai stătuseră şi în alte dăţi pe acelaşi divan aşa, unul alături de celălalt, sau chiar îmbrăţişaţi Pe el îl supără faptul că, din în- tîmplare, ea se aşezase acolo unde lipsea spătarul Dar şi acum se simţea timid O îmbrăţişă strîns aple- cînd-o spre spate Voia să vadă în ce fel se va opune ea şi crezu de cuviinţă să-i adreseze o întrebare timidă dar limpede ; dacă Annetta nu reacţiona, el putea să se refere la acea întrebare pentru a se scuza Din laşitate, o şi întrebă : „Da ?“, dar cu un glas atît de slab încît nu putu să-şi dea seama dacă ea auzise Şi nu cuvîntul fu acela care o avertiză pe Annetta că era în pericol Ea se rugă şi-l ameninţă, dar cu o voce blîndă şi se apără, dar braţele proptite fără vlagă de pieptul lui nu interziceau nimic Totuşi el nu se aşteptase la vreo rezistenţă şi oricît de slabă ar fi fost, îl irită O forţă brusc, grăbit şi brutal şi, cel puţin în aparenţă, fu o trădare, un furt Revenindu-şi, simţi din nou mirosul intens de clei care domnea în acea încăpere unde i se părea că se intorsese după o lungă absenţă Ea fu cea care rosti primele cuvinte : -—■ Doamne, ce-am făcut! Era şi uimire şi desperare în vocea ei Se uita la obiectele din jur ca şi cum ar fi sperat ca ele s-o recheme din ceea ce spera că era un vis Dar hainele ei în dezordine, pe care abia atunci încercă să le netezească, îi dădură certitudinea că e perfect conştientă Se ridică, nu fără demnitate ; îşi chemă în ajutor toate puterile, dar nu numai că nu reuşi să găsească nici un remediu, dar nici măcar nu fu în stare să adopte o atitudine care să-i fie pe plac Se stă- pîni şi fără să scoată un cuvînt îşi şterse lacrimile Apoi se apropie de masă, îndepărtîndu-se de el El înţelese că era de datoria lui s-o consoleze Se apropie de ea şi o sărută pe frunte Era o datorie şi în afară de acel gest el nu ştia ce altceva ar fi putut să facă Ce-ar fi trebuit să spună ? Ea se lăsă în voia lui, dar durerea o birui din nou, plînse încă o dată şi repetă fraza ei desperată Nu-i spuse un singur cuvînt de reproş şi aceasta dovedea că, date fiind împrejurările, singele ei rece era încă destul de prezent Lui nu putea să-i reproşeze nimic, pentru că el făcuse ceea ce urmărea de mult timp, iar ea ştiuse că acesta era scopul lui În sfîrşit, Alfonso fu în stare să vorbească, li spuse c-o iubea Că pentru acea îmbrăţişare şi-ar fi dat viaţa şi că nu putea deci să se căiască de ceea ce făcuse Deşi se lăsă îmbrăţişată, ea strigă : * Da, dar n-o să ne mai revedem niciodată, niciodată ! Atunci, pentru un foarte scurt interval de timp, mintea ei lucidă se întunecă Nu înţelegea că pasul făcut era irevocabil şi părea să creadă că poate să-l şteargă prin acea hotărîre | * Cum vrei ! strigă Alfonso naiv Se simţea prost alături de fata aceea care plîngea şi, dacă nu s-ar fi temut c-o va supăra, ar fi plecat imediat, chiar dac-ar fi trebuit să promită că nu se va mai întoarce niciodată Era uimit că se simte atît de calm şi de străin de dorinţa care, cu zece minute înainte, îl minase la un act atît de riscat Francesca sosi şi putu să-şi dea seama imediat de ceea ce se întimplase, pentru că Annetta nu era încă în stare să se prefacă şi nici nu căuta să încerce Avea ochii roşii de plîns şi privea cu încăpăţînare în gol ; se forţa să gîndească intens La rîndul ei, Francesca nu întrebă nimic şi astfel nu le dădu prilejul să mintă Alfonso, stingherit, dădu să plece Francesca îi strînse mina şi schiţă un semn din cap prietenos, ba chiar plin de respect „Meriţi toată cinstea !“ părea să-i spună Pe palier fu oprit de Annetta care, hotărîndu-se brusc, fugi după el — Vino încoace, îi spuse ea cu asprime, trebuie să-ţi vorbesc Desigur că din felul cum suna vocea ei nu se putea conchide că îl invită să petreacă o noapte de dragoste, şi el înţelese că pînă în clipa aceea ea nu avusese asemenea intenţie Nemişcat în mijlocul camerei, în totală obscuritate, nu avu nici măcar curajul să se aşeze ca să nu facă zgomot şi se simţi năpădit de cele mai| ciudate gînduri I se pregătea o distracţie grozavă, scena unei fete care se căia că cedase ; se hotărî să suporte totul cu resemnare Ştia că merită toate reproşurile pe care Annetta putea să i le facă În schimb, ea se apropie de el şi în ochii ei nu mai era nici urmă de lacrimile vărsate Se oprise în uşă cu arătătorul pe buze, trăgînd cu urechea ca nu cumva să se audă vreo mişcare pe coridor, zîmbi- toare ca un copil care din joacă se ascunde de cineva ; şi aceasta fu de ajuns ca lui Alfonso să-i treacă frica, înţelesese ; din nou simţurile Annettei biruiseră Se comportă ca o amantă îndatoritoare şi pasionată îi ceru iertare pentru cuvintele aspre pe care i le spusese cu puţin înainte * Fără îndoială, corespundeau gîndurilor mele, dar recunosc că gîndurile mele au fost prosteşti Fără să se poată ghici în ce ordine îi veneau ideile, ea dădu o definiţie a propriei sale vieţi Pentru ea viaţa era ceea ce îi dădea el cînd o îmbrăţişa ; restul n-avea nici o valoare Apoi Alfonso se gîndi că fata voise să renunţe intenţionat la tot restul de dragul îmbrăţişării sale O sărută pentru a-i dovedi recunoştinţă, dar se gîndi că Annetta prea îl dispreţuia, crezînd că pentru că i se dăruise pierduse dreptul la orice alt gen de fericire Annetta îşi repetă declaraţia de cîteva ori în timpul nopţii, deşi îi dădu altă formă : „Să mă mărit cu deşteptul aceia de Macario, vărul meu, pentru că e bogat ! “ Rîse gîndindu-se la această pretenţie, pe care totuşi cineva trebuie să şi-o fi exprimat Dacă mai exista, fericirea lui Alfonso era micşorată de o teamă Oare femeia aceasta care într-un singur ceas îşi schimbase sentimentele şi părerile, înnebunise ? EÎ simţea că-şi păstrase judecata limpede ca de obicei, că era calm ; se lăsa tîrît de simţuri pentru scurt timp şi apoi se sătura şi nu putea să-şi închipuie că la alţii emoţia dura mereu la fel de intensă O singură dată apăru pe faţa ei o umbră fugară de tristeţe, ¡ba chiar de desperare, aşa cum se întîm- plase cu o oră înainte Pomenise întîmplător ■ de o familie nobilă în societatea cărora Mallerii fuseseră admişi de puţin timp Fu o singură clipă şi ea îşi dădu apoi toată osteneala să uite şi să-l facă şi pe Alfonso să uite Prima rază a dimineţii făcu să devină vizibilă perdeaua trandafirie de la fereastră şi, deşi venea încă puţină lumină de afară, cea răspîndită de luminarea pe care o lăsaseră aprinsă începu să-şi piardă strălucirea * Aşa repede ! exclamă Annetta strîngîndu-se la ineptul lui El repetă ipocrit aceleaşi cuvinte De la etajul de deasupra se auzi zgomotul unor paşi făcuţi cu piciorul gol * Biata de ea ! murmură Annetta, i-am pricinuit mari neplăceri * E Francesca ? întrebă Alfonso neliniştit * Da, răspunse Annetta zîmbind, dar totul se mai poate repara II îmbrăţişă pentru a-l face să înţeleagă că fapta bună pe care se pregătea s-o facă i se datora lui El avea destul timp la dispoziţie ca să fie curios şi Annetta îi povesti că Francesca fusese amanta lui Mailer şi că acesta îşi manifestase intenţia de a o lua în căsătorie * Eu inam rîs Francescăi în nas şi m-am opus cît am putut fireşte mi se părea o jignire la adresa memoriei mamei Tatăl ei găsise modalitatea de a nu schimba nici un cuvînt cu fiica lui în legătură cu această problemă Numai atunci cînd Annetta o sfătuise pe Francesca să părăsească casa lor, Mailer se opusese clar Raporturile dintre tată şi fiică fură reci o perioadă de timp şi nu se îmbunătăţiră decît atunci cînd Francesca îi jură Annettei că între ea şi Mailer nu mai exista nici o legătură Pînă în noaptea aceea Annetta o crezuse * Aş jura că mă induc în eroare, gîndi cu voce tare şi foarte liniştită E limpede că în dragoste înşelăciunea nu e înşelăciune La patru dimineaţa se sculă pentru a-l însoţi pe Alfonso pînă la uşa casei În vestibulul întunecos se mai aruncă o dată de gîtul lui şi îi spuse că nu se vor mai revedea pînă ce nu vor putea repeta acest gest în plină lumină a soarelui, faţă de toată lumea Lucrul acesta trebuia să şe întîmple cît mai curînd începu să rîdă şi cu sinceră senzualitate adăugă : * Vom mai petrece atîtea zile şi atîtea nopţi împreună El rămase afară şi urmări sforţările fetei de a întoarce cheia în broască ; apoi auzi tîrşîitul lent, împiedicat, al papucilor pe scări * Adio ! îi strigă emoţionat * Adio, adio ! îi răspunse Annetta cu glas încet Pînă şi în acele cuvinte de rămas bun ea încercase să facă să vibreze toată afecţiunea de care era în stare şi Alfonso şi-o închipui făcîndu-i bezele Se îndrepta spre casă cu paşi grăbiţi, cînd se auzi strigat Din fereastra Annettei, o siluetă albă îi făcea semne de rămas bun cu o batistă albă Răspunse agi- tînd pălăria deasupra capului Gestul era bine găsit, dar îi lipsea senzaţia corespunzătoare Văzînd-o pe Annetta la fereastră, îşi amintise că aşa se obişnuia în amor Apoi încercă să se simtă fericit, aşa cum ar fi trebuit să fie după succesul pe care-l repurtase şi fre- donă o melodie care nu reuşi să sune vesel pe străzile pustii, abia luminate de un soare invizibil pe cerul vioriu O nelinişte profundă îl făcu să tacă încercă să şi-o explice prin nesiguranţa care plana asupra viitorului relaţiilor sale cu Annetta ; încă nu reuşise să scape de această nelinişte Dar Annetta era a lui ! Nu era oare acesta un lucru important şi n-ar fi trebuit să se simtă omul cel mai fericit de pe pămînt ? O dorise îndelung, o iubise Probabil somnul şi oboseala îi răpeau capacitatea de a se bucura de fericirea sa şi, urcînd panta care ducea la casa Lanuccilor, se încredinţă singur că a doua zi, trezin- du-se, va fi din nou îndrăgostit şi va aştepta cu nerăbdare s-o revadă pe Annetta Se culcă şi adormi de îndată ce puse capul pe pernă XV Dar la trezire resimţi acelaşi sentiment neplăcut Reexaminînd în minte tot ceea ce se petrecuse în noaptea aceea, dezgustul îi crescu Nimic nu-i plăcea, începînd cu prima îmbrăţişare pe care o obţinuse prin surprindere şi pînă la acel ultim semn de rămas bun, la care răspunsese forţîndu-se să simuleze, lucru care, deşi uşor de îndeplinit, îl oostase Nu vru să admită concluzia pe care în mod evident ar fi trebuit s-o tragă din acest sentiment Cu toată imensa fericire de-a fi posedat-o pe Annetta, îşi spunea că îi displăcea felul în care o cucerise Nu credea că Annetta îl iubeşte ; fata se resemna să suporte consecinţele unui fapt irevocabil Odată, Macario îi spusese că nu-l crede capabiL să lupte şi să apuce prada şi el se mîndrise cu această imputare de parc-ar fi fost vorba de o laudă Acum dovedise că Macario se înşelase în privinţa lui Vedea cu alţi ochi cămăruţa sa veselă, zîmbitoare, graţie razei de soare care doar la această oră din zi pătrundea în ea Totuşi petrecuse ceasuri frumoase aici ! Fusese o fericire ciudată, o satisfacţie neîntreruptă a orgoliului său să descopere la alţii cîte o slăbiciune de care el se socotea scutit, să-i vadă pe ceilalţi luptîndu-se pentru bani şi pentru onoruri, şi să rămînă liniştit, bucuros, simţind că în creierul lui ia naştere o idee inteligentă, că în inima lui se trezesc sentimente mai nobile decît cele pe care le simt oamenii de obicei Înţelegea slăbiciunile celorlalţi şi le scuza, dar asta îl făcea să fie şi mai mîndru de propria lui superioritate Cînd intra în bibliotecă sau în cămăruţa lui ieşea cu totul din luptă ; nimeni nu-i contesta fericirea şi el nu cerea nimic nimănui Acum însă aceşti luptători pe care îi dispreţuia îl atrăse- seră în mijlocul lor şi, fără a rezista, avusese aceleaşi dorinţe ca şi ei, adoptase armele lor Voia să lupte împotriva propriului său dezgust care, atribuit cauzelor pe care el se încăpăţîna să le creadă cele adevărate, devenea absolut iraţional Imbrăcîndu-se, se gîndea că dacă un semen de al său ar fi auzit de aşa ceva, ar fi rîs El intrase în luptă pentru că, de fapt, nu i se permisese niciodată să o abandoneze total ; nici măcar fericirea modestă pe care o ceruse nu i se acordase în întregime Ce să mai vorbim ! Victoria îi oferea oricum libertatea Dacă dragostea lui pentru Annetta — aşa îşi mărturisea în paranteză — nu era aşa cum ar fi trebuit să fie, viaţa lui de abia începea cu această căsătorie şi el trebuia să se bucure de ea cît putea Doamna Lanucci, văzîndu-l posomorit, rămase pe gînduri şi, ştiind că venise acasă tîrziu, îl întrebă dacă îşi petrecuse noaptea la masa de joc şi pierduse la cărţi Alfonso rîse ! Jucase într-adevăr, dar cîşti- gase În cursul dimineţii, lucrînd cu încetineală şi pier- zîndu-se din cînd în cînd în visare, cu ochii pironiţi pe o cifră sau pe un nume, îi veni ideea ciudată că poate la ora aceea dragostea Annettei încetase şi că el nu va mai auzi vorbindu-se de ea Era un lucru foarte uşor de admis, pentru că o dragoste încolţită atît de repede, rod al necesităţii şi al resemnării, putea să moară cu aceeaşi repeziciune Nu simţi nici-un pic de teamă gîndindu-se că s-ar putea întîmpla aşa ceva ! Dacă cineva i-ar fi anunţat evenimentul ca pe un fapt împlinit, nu ar fi resimţit nici uimire, nici durere, cel mult bucurie Ar fi fost eliberat de nişte îndoieli care erau mult mai grave decît ceea ce putea el să suporte Ştia că în acest caz Annetta nu numai că nu va fi amanta lui, dar va înceta să-i mai fie pînă şi prietenă şi că el va face din nou parte din mulţimea slujbaşilor, de care nu se deosebea decît prin această relaţie cu ea Dar, maî presus de orice, dorea să-şi recapete pacea şi liniştea Acasă îl aştepta o scrisoare Era din partea Annettei ; îi recunoscu de îndată scrisul, anumite trăsături rotunde şi foarte mici, pe care avusese prilejul să le cunoască lucrînd cu ea la roman O deschise imediat Poate în scrisoarea aceea se afla cuvîntul care l-ar fi eliberat de chinuri Puteau să fie noi declaraţii de dragoste sau scuze născocite pentru a scăpa de el Se înşelase! Scrisoarea nu conţinea nici un cu- vînt afectat Scrisă pentru a-i povesti ceva ce el încă nu ştia, era consacrată în primul rîiid acestui fapt, o expunere concisă, cu cîte o mică observaţie care urmărea să alunge îndoielile, sau să preîntîmpine o eventuală opoziţie Annetta începu priii a stabili ca premisă, în puţine cuvinte, simple dar afectuoase, că ei formau acum o singură fiinţă în ce privea scopurile şi interesele şi că de aceea se aştepta să aibă totală, încredere în ea Din această cauză, pe viitor va acţiona şi fără să-l înştiinţeze, comunicîndu-i lucruri care — era uşor de înţeles — nu puteau să-i facă plăcere Dar acum avea nevoie de ajutorul lui Avea intenţia să meargă la tatăl ei şi să-i spună totul imediat Va avea loc o scenă urîtă şi nu trebuia să se mire, pentru că uimirea, ba chiar durerea bătrînului Maller na vor fi mici, dat fiind că pentru fiica lui, pe nedrept — se grăbea să adauge — el visase cu totul altceva Nu putea spera să-l facă pe bătrîn să-şi schimbe părerea de pe o zi pe alta şi astfel Alfonso, pentru scurt timp, bineînţeles, — era sigură de acest lucru — s-ar expune la grosolănii şi poate chiar la violenţe Deoarece îl iubea, ea ar suferi pentru orice cuvînt mai puţin amabil care i-ar fi adresat şi, pentru prestigiul Mallerilor, îi propunea să părăsească oraşul pentru un timp Îi şi spusese tatălui ei că Francesca voia să-l trimită în sat pentru a-i face ei un serviciu şi Maller în persoană promisese să-i ofere un concediu Il ruga să-l accepte Scrisoarea părea că se încheie, dar reîncepea cu un post scriptum, alte două pagini foarte compacte Annetta voia să-l mai revadă o dată, o singură dată înainte de plecarea lui şi îl ruga să vină în seara aceleiaşi zile lîngă biblioteca municipală, pe panta dinspre vila Necker, unde-l mai întîlnise şi în alte dăţi Acasă la ea nu voia să vină, pentru că înainte de logodnă dorea să nu mai rămînă singură cu el Să nu i-o ia în nume de rău Ştia că e slabă de înger de cînd cedase prima oară, cînd atîtea considerente şi temeri ar fi trebuit s-o susţină ; era sigură, deci, că va ceda la fel şi a doua oară, cînd aceste considerente nu mai existau Scrisoarea se încheia definitiv cu o frază prin care Annetta voia să explice şi să-şi scuze căderea în păcat : „Să ştii, dragul meu, că dragostea m-a făcut să cedez aşa uşor, nu curajul tău, mare de altfel, ca să fim drepţi Eu te iubeam de mult timp şi ştiai lucrul acesta Cînd mă lăsam în voia unei mîngîieri eram tot atît de vinovată ca şi tine Faţă de tine am cedat totdeauna, dar tu n-ai vrut mereu acelaşi lucru “ Această scrisoare, străbătută de la un capăt la celălalt de o mare afecţiune, îl emoţionă pe Alfonso, dar în cu totul alt sens decît acela pe care ar fi putut să-l spere Annetta în ochii lui rămînea inutilă acea sforţare de a părea nu resemnată, ci bucuroasă şi de a-l face să creadă că, dacă faptul n-ar fi fost deja împlinit, ea ar fi dispusă să repete acel pas perfect conştientă de sine Nu, ea căzuse şi acţiona ca un om care în cădere caută poziţia cea mai elegantă şi cea mai demnă şi uită să ridice braţele pentru a-şi apăra capul de lovitură Căpşorul acela, pe care-l purtase totdeauna cu mîndrie sus, se lovise rău de pragul de jos şi Annetta renunţa să-l mai ridice vreodată în acea scrisoare i se păru că acolo unde înceta senzualitatea începea atitudinea impusă de necesitate Acum, abia acum înţelegea de ce, după ce-şi atinsese scopul către care tinsese de atîta timp, în loc să se simtă fericit se simţea neliniştit şi dezgustat Nu în felul acesta ar fi vrut să obţină bogăţia, chiar dacă se resemna s-o primească din mîinile Annettei îşi amintea că sperase să atingă acelaşi scop pe cu totul altă cale Annetta ar fi trebuit să-i declare senină că-l iubea şi că recunoştea că n-ar putea să-şi încredinţeze soarta în mîini mai bune decît ale lui ! Cu mult timp înainte recunoscuse că era imposibil ca visul să se realizeze şi mersese totuşi înainte, împins de senzualitate, nu de alte scopuri Annetta era cea mai vinovată dintre ei doi, pentru că scuzele pe care el le găsise pentru sine nu erau valabile pentru ea Ea acţionase numai, din senzualitate şi vanitate T2231 de la început pînă la sfîrşit El îşi dăduse totdeauna osteneala de a înnobila dragostea lor cu ajutorul cuvintelor şi a purtărilor frumoase, în timp ce ea nu făcuse decît să tolereze această dragoste a lui, fără să dea vreo dovadă că ar împărtăşi-o Astfel, el se trezise cu un sentiment care devenise asemănător cu cel al Annettei : înceta atunci cînd înceta dorinţa Şi totuşi, mai mult decît orice altă îndoială, îl tulbura mila pe care i-o trezea Annetta Ea fusese lovită tocmai în partea cea mai importantă a vieţii sale, în orgoliul ei şi, mai devreme sau mai tîrziu, va suferi groaznic Nu se simţise niciodată atît de nefericit ca în ziua aceea la bancă, deşi după primirea scrisorii munci mai repede şi mai bine, ca şi cum ar fi vrut să-i aducă un profit domnului Maller pentru a-l despăgubi de răul pe care i-l făcuse, ll întâlni pe coridor şi îi făcu o reverenţă adâncă pentru a-i face impresie bună După-masă, Santo îl pofti pe neaşteptate în biroul lui Maller Tresări Maller foarte rar avea nevoie să-i vorbească şi, mergînd la el, se gîndi că Annetta vorbise înainte de vreme, lăsîndu-l să înfrunte nepregătit mînia tatălui Cînd colo era vorba de treburi de birou Se simţi atît de stingherit înoît domnul Maller îl privi curios, gîndindu-se desigur că literatura nu prea îi ajuta pe adoratorii ei să fie mai degajaţi Tocmai spaima aceasta deveni un factor constant al coşmarurilor sale de mai tîrziu Se vedea chemat de domnul Maller, mai îndurerat de faptul că trebuia să-şi mărite fata cu el decît de ruşinea acesteia, îl întîmpina cu reproşuri şi insulte, care nu încetau nici atunci cînd el declara că, deşi faptele stăteau în felul acela, consecinţele nu trebuiau să fie neapărat cele pe care le socotea domnul Maller, căci el, dacă voia, putea să se retragă şi să renunţe la Annetta, păstrînd secretul în fundul sufletului său Ah ! dar el putea să facă prea puţin pentru a potoli mînia lui Maller, căruia vina lui trebuie să-i fi părut enormă Şi oricît ar fi vrut să-şi impună condiţiile — să refuze un consimţămînt smuls cu forţa — nu era cîtuşi de puţin liber s-o facă Trebuia să se supună voinţei celor în mîinile cărora se afla soarta lui În timpul zilei simţi nevoia arzătoare să facă confidenţe cuiva Il costă mult faptul că nu putu să-i spună nimic lui Ballina, în biroul căruia îşi petrecu jumătate din zi, pentru a nu se simţi atît de singur cu gîndurile lui Simţea nevoia să audă părerea cuiva neorbit de utopii, cum — după cît i se spusese deseori — era el Majoritatea oamenilor gîndeau poate cu totul altfel şi cuvîntul unui prieten ar fi putut să-i uşureze conştiinţa, chiar dacă nu l-ar fi putut determina să se bucure de un lucru care nu-i era favorabil Dar cu Ballina ştiu să-şi ţină gura White părăsea în ziua următoare banca şi îi vorbi acestuia despre ce-l durea, bineînţeles nepomenind nici un nume sau vreun detaliu concret, li povesti că un tînăr cunoscut al lui îi făcuse curte unei fete mult mai bogate decât el şi care, de fapt, nu voise să ştie de el, pînă în clipa în care, prinsă într-un moment patologic, îi cedase şi îşi schimbase părerea de nevoie Tînărul, după ce faptul se consumase, şovăia să profite de răul pe care-l pricinuise, căci prevedea că va fi pus într-o situaţie, care desigur nu putea să-i asigure fericirea White se uită la el cu o privire calmă, neobişnuit să se tulbure pentru necazurile altora şi răspunse : — Ar trebui să cunosc şi alte detalii Dacă tînărul o iubeşte pe fată, e desigur o afacere bună ; dacă nu o iubeşte, e o afacere foarte proastă Pusese degetul exact pe rană şi astfel, fiindu-i impusă de alţii, Alfonso nu mai putu ocoli acea dilemă care de dimineaţă îi tortura creierul, fără să-i dea răspuns O iubise, dar nu ştia dacă o mai iubea Se întîmplase oare ceva de natură să-l facă să n-o mai iubească ? Nu, dar n-o iubea Pentru el problema era rezolvată, dar nu vru să i-o spună lui White * Dacă n-o iubeşte, continuă White, îl' sfătuiesc să se sustragă fără nici un menajament de la orice obligaţie, pentru că e o treabă necugetată totdeauna şi în orice împrejurări Nu-i de crezut, dar totuşi mai există pe lumea asta lucruri care nu se pot vinde Vorbea cu o voce gravă şi emoţionată, dar Alfonso înţelese că această emoţie nu se datora problemei pe care o ridicase el White nu era atent; se vedea că nu reuşeşte să acorde atenţia necesară răspunsului pe care i-l dădea lui Alfonso îşi luă rămas bun de la White în termeni foarte afectuoşi Alfonso era atît de predispus la emoţie, incit pentru a se înduioşa pînă la lacrimi nu-i lipsea decît o ocazie oarecare, iar White, de obicei atît de rece, se afla într-o stare identică Îi povesti lui Alfonso că încă nu ştia în ce port din Orient va fi trimis, dar, oricum, va fi foarte, foarte departe şi repetînd pe acel foarte vocea i se frîngea de emoţie Alfonso, care după birou mai avea o jumătate de oră liberă pînă-n clipa cînd urma să aibă loc întîlnirea, îl însoţi pînă acasă * Şi doamna ? întrebă făcînd un semn cu capul spre casa lui White * Ea nu vine cu mine pentru că nu vrea Şi pentru a i-o tăia scurt, răspunse pe loc la altă întrebare pe care Alfonso ar fi putut să i-o pună şi schimbă imediat vorba * Ah ! în oraşul acesta am fost mult mai fericit decît la Paris şi e dureros să trebuiască să-l părăsesc pentru a-mi putea cîştiga plinea Of ! blestemaţii de bani ! Folosise cuvîntul francez argent pentru bani şi acest cuvânt făcea ca blestemul să pară şi mai sincer * Dacă poţi să mă aştepţi, cobor imediat şi putem să mergem o bucată de drum împreună pînă la gară, unde locuieşte o familie de la care trebuie să-mi iau rămas bun Dar Alfonso nu putea să-l aştepte, pentru că de abia îi rămînea timpul necesar ca să ajungă, cum era de datoria lui, puţin înainte de ora stabilită pentru întîlnire Cei doi prieteni îşi strînseră mîinile şi se priviră o clipă în ochi fără să vorbească, White cu obrazul său atît de regulat conturat, foarte serios, şi cu ochelarii părînd aproape că aderă la ochi Apoi se despărţiră amîndoi cu paşi repezi şi Alfonso îşi dădu seama de importanţa unei astfel de despărţiri Două fiinţe pe care întîmplarea le făcuse să se apropie, se cunoscuseră şi se apreciaseră, şi acum se despărţeau pentru a nu se mai revedea niciodată E totdeauna trist să te desparţi definitiv de un lucru sau de o fiinţă Era pe înserate Alfonso simţea o tristeţe adîncă De abia acum înţelegea cît de mult pierduse, orice s-ar fi întîmplat, prin aventura din acea noapte fatală White pleca, şi el suferea de parcă l-ar fi părăsit o fiinţă care ocupa un loc foarte important în viaţa lui Se simţea singur Cum putea să arate viaţa lui dacă acum, la douăzeci şi patru de ore după ce-şi atinsese scopul, recunoştea că ţinta pe care şi-o propusese nu putea să-i asigure fericirea ? Şi totuşi încă o mai dorea pe Annetta Apropiin- du-se ceasul cînd trebuia să o revadă, îi evoca silueta frumoasă şi cerceta curios ce impresie produce asupra lui această imagine evocată îşi dădea seama că încă o mai dorea, dar această dorinţă nu întuneca nicidecum repulsia pe care o simţea şi acest lucru i se păru un nou motiv pentru a-şi preţui sentimentele proprii Acum putea să se mîndrească cu faptul că-şi detesta propria nelegiuire, pentru că deşi o dorea — o iubea, zicea el — pe Annetta, asta nu-l împiedica să simtă acelaşi dezgust pentru felul în care-i cucerise afecţiunea Şi în tristeţea lui fu cuprins de o milă înduioşată pentru Annetta, recunoscînd că din faptul pe care-i regreta, ea avea mult mai mult de pierdut decît el Îşi închipui că această milă constituia partea principală a repulsiei sale Ajungînd aproape de piaţă, începu să fugă te- mîndu-se să nu întîrzie Annetta încă nu venise După cum îi scrisese, urma să-l aştepte în faţa şcolii, în partea dinspre tribunal Şi în seara aceea, temîn- du-se de privirile indiscrete, nu vru să stea pe loc şi urcă de două ori încet panta care-i fusese indicată ca loc de întîlnire în clipa în care se pregătea să înceapă din nou urcuşul, se auzi strigat : * Domnule Alfonso ! Era Francesca, nu Annetta Ea îi veni în întîmpi- nare, cu obrazul uşor îmbujorat şi îl salută cu vocea ei obişnuită, neschimbată, egală, care părea pînă la urmă că nu-i aparţine unui om ci unei maşini * Acolo sus — şi arătă cu mîna spre vila Ne- cker — ne aşteaptă trăsura în care am putea vorbi în perfectă linişte, dar eu prefer să umblu Oricum, sînt total de nerecunoscut Nu era de nerecunoscut în ciuda vălului des care-i acoperea obrazul şi Alfonso se gîndi că ar fi recunoscut şi de la mare distanţă trupul acela plăpînd cu mişcări virile, îmbrăcat într-o rochie neagră, că- zînd în falduri moi * Dar Annetta unde e ? întrebă el, amintindu-şi în sfîrşit că trebuie să se arate dezamăgit Ea începuse să umble, îndreptîndu-se cu paşi mici dar repezi spre vila Necker pe panta pe care lui i se mai întîmplase odată să urce în fugă, pierzîndu-şi suflarea Mergea cu doi paşi înaintea lui, pentru a-i face pe trecători să creadă că nu erau împreună De abia după ce trecu de tribunal îl aşteptă şi răspunse la întrebarea lui Annetta nu putea să vină şi-l ruga s-o ierte ; tocmai la ora hotărîtă pentru întîlnire, lui taică-su, printr-o întîmplare nenorocită, îi venise cheful s-o reţină Îi întinse un bileţel din partea An- nettei, două cuvinte scrise în grabă în ultimul moment * Ai să-l citeşti mai tîrziu, spuse cu nerăbdare cînd văzu că se pregătea să-l deschidă imediat * Nu ştiu ce crezi despre mine, spuse ea fără să ezite şi fără să roşească, dar rolul de intermediară mi-a fost impus ; e lucrul cel mai bun pe care-l mai pot face acum pentru binele Annettei Trebuie să ajungeţi cît mai repede la rezultatul dorit Acest rezultat dorit trebuia să fie căsătoria ; era singurul lucru care putea fi subînţeles şi totodată cel care nu era necesar din nici un motiv * Annetta spune continuă Francesca, şi chiar începînd cu acest preambul, era uşor de înţeles că, după ce îi va comunica ceea ce fusese însărcinată să comunice, vor urma propriile ei păreri şi sfaturi Era evident că Francesca reflectase la tot ceea ce voia să-i spună şi dacă, mai tîrziu, se arătă surprinsă şi îndoită, aceasta se întîmplă pentru că felul de a se purta al lui Alfonso fu mult prea diferit de cel pe care-l prevăzuse ea Annetta o rugase să-i repete pur şi simplu ceea ce-i scrisese Nu voia ca el să fie supus la afronturi, voia să plece pentru cîtva timp din oraş, pentru ca la întoarcerea lui să găsească totul în ordine Nouă era doar înştiinţarea că avusese prilejul să vorbească cu Cellani şi că acesta îi va acorda concediul cerut Francesca se întrerupse, dîndu-şi seama de mutismul lui Alfonso, pe care-l interpretă cu obişnuita ei rapiditate : * Planul acesta îţi displace ? şi adăugă cu liniştită satisfacţie : Vai, era de prevăzut lucrul acesta t * Nu ! Nu-mi displace ! spuse Alfonso şovăind Ceea ce îl punea cel mai mult pe gînduri era teama că Francesca ar putea să înţeleagă că el nu acorda problemei tot interesul pe care îl merita Cu o voce care vru să pară îndurerată, adăugă : * Şi o să-i vină greu domnişoarei Annetta să în- treprindă paşii de care-mi vorbiţi ? * De ce ? * Ei, asta-i bună ! Poate i se vor spune cuvinte jignitoare ! Se mîniase, pentru că nimic nu e mai iritant de- cît să nu te faci înţeles de îndată atunci cînd simulezi * Annettei n-are de ce să-i pese de vreun cuvînt mai aspru pe care ar putea să-l audă dacă e în folosul cauzei care are o enormă importanţă pentru ea, deşi dumitale, domnule Alfonso, nu ţi se pare că e aşa 1 Vocea ei se preta foarte bine la ironie El simţea ca Francesca era foarte departe de a bănui cît se apropia de adevăr acel reproş, dar ironia ei îl jignea totuşi * Nu-i greu de închipuit cită importanţă are pentru mine această problemă, dar nu-mi place s-o las pe domnişoara Annetta singură aici să se zbată şi pentru mine ! Ea îl privi atentă : * Deci dumneata nu vrei să pleci ? * Eu nu vreau nimic, dar, sper că-mi este permis să-mi exprim plăcerea sau neplăcerea ? Francesca păru dezamăgită * Aşa, deci ? Ascultă, vreau să fiu sinceră Nu văd motivul pentru care dumneata ar trebui să pleci Annetta e stăpînă în casă şi la primul cuvînt pe care-1va spune,dacă-l vaspunecum trebuie, nimeninu va maiavea nimicde replicat Nu aveţi de ce să vă temeţi de jigniri nici Annetta nici dumneata Apoi văzîndu-l şovăitor şi uimit : * Eu nu ştiu cum să-ţi cîştig încrederea într-un timp atît de scurt, dar am nevoie de ea Dumneata eşti pe punctul de a comite o prostie şi eu vreau să te împiedic s-o faci Deci ascultă-mă pe mine, urmează-mi sfatul, nu pleca îi spuse că ţinea la el, că-şi amintea cu multă emoţie de satul lor, de anul pe care-l petrecuse acolo şi demama luipe care oiubise Toate acestea cu voceaei subţire,blîndă, darcalmăşi rece, incapabilă de prefăcătorie * Deci, ai încredere în mine, nu pleca ! Apoi, vorbi mai departe îi spuse că nu fusese mîhnită auzind că Annetta îl iubea, fiindcă era vorba de el, dar dacă Annetta s-ar fi dăruit în felul acela altuia, ea nu şi-ar fi putut-o ierta niciodată, pentru că totul se întîmplase numai din vina ei, căci nu avusese curajul să-l facă pe Mailer să intervină pentru a face să înceteze aventura pe care ea o ştia începută v Am- greşit, dar, dacă consecinţa greşelii mele va fi căsătoria dumitale cu Annetta, căinţa mea nu va fi\prea mare Dimpotrivă, voi fi răsplătită pentru o vina, Urcuşul se terminase Ocupaţi cum erau să se observe unul pe celălalt, nu prea se uitau încotro merg Aproape instinctitv Alfonso vru să traverseze piaţa pentru că, dacă ar fi mers drept înainte, ar fi trebuit să treacă pe o stradă foarte frecventată, dar ea îl făcu s-o ia în altă parte : * Trăsura mă aşteaptă acolo * Dar de ce trebuie să mă împotrivesc dorinţei făţişe a Annettei ? * În fine, cum ai spus chiar dumneata, datoria unui om de onoare este să nu părăsească terenul în felul acesta Ea admitea un argument pe care, din uşurinţă, cu puţin înainte îl desfiinţase Şi în plus, ar fi imprudent Ea îl sfătuia deci să rămînă, ca nu cumva să fie primejduită căsătoria, pe care ea vădise deja că o doreşte cu căldură încă o dată îi dădea sfaturi, devenea, mai mult decît complice, instigatoarea lui Asta îl încremeni * Eu n-am să mă împotrivesc niciodată voinţei domnişoarei Annetta Am să mă supun dorinţelor sau poruncilor ei Vorbea cu tonul unuia care vrea s-o taie scurt El n-aducea argumente ; aşa hotărîse şi nu-l mai interesa să ştie pînă unde ar fi ajuns cu supunerea aceea pasivă despre care vorbea Ea îl privi consternată, nevenindu-i încă să-şi creadă urechilor Apoi vorbi din nou şi pentru prima oară Alfonso simţi cum acel glăscior se schimbă ; rămînea în continuare subţiratec, dar era spart din pricina efortului şi, strident, îşi pierduse orice gingăşie * Dar, dacă, luîndu-te după sfaturile Annettei, pui în mare primejdie fericirea pe care crezi c-o ai deja în buzunar ? Dar ce fel de dragoste îţi închipui că i-ai inspirat ? Crezi, poate, că te iubeşte ca femeile de demult cu o dragoste care să reziste piedicilo/ şi să ţină pîuă la moarte ? Râse voit Ai atîta îricre- dere în ea încît s-o laşi aici, sub influenţa sfaturilor tatălui ei şi ale rudelor ? Pleacă atunci, dacă aş^ vrei şi întoarce-te după nu mai mult de o săptămînă Ai să fii din nou doar bietul slujbaş al băncii Maller şi Annetta nici nu-şi va mai aminti măcar că te-a cunoscut Cuvintele îi ieşeau din gură compacte, ca un singur strigăt Continuă, mai calmă : Îi cunosc pe Malleri Crezi oare că atunci cînd i se va explica Annettei ceea ce astăzi, dar numai astăzi, a uitat, crezi că o să-ţi mai rămînă credincioasă ? * Cred! răspunse liniştit Alfonso La această soluţie nu se gîndise în timpul întregii zile dar, de-abia amintită de Francesca, o recunoscu drept cea mai probabilă şi, în acelaşi timp, cea mâi fericită De fapt, oare nu era aproape sigur că ambiţia Annettei, uitată pentru scurt timp, îşi va recuceri fără întîrziere poziţiile pe care fusese pînă atunci stăpînă în sufletul ei ? Era o soluţie fericită pentru că, în timp ce el se temuse să nu se vadă silit s-o părăsească pe Annetta, dintr-o dată devenea cel înşelat şi nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să-i acorde, generos, iertarea, lucru de altfel uşor şi plăcut * Atunci pentru dumneata totul e pierdut ! spuse Francesca cu o voce care, pentru a da mai multă gravitate acestor cuvinte redeveni calmă pentru o clipă Nu înţeleg motivele pentru care te porţi aşa şi nici nu mă interesează să le cunosc ; dacă părăseşti oraşul, fie şi numai pentru cîteva zile, n-o s-o mai vezi pe Annetta * Trebuie să plec, dacă Annetta îmi porunceşte * E atît de limpede cîtă dreptate am în ceea ce-ţi spun, încît nu-mi vine decît să cred că puţin îţi pasă de Annetta, afară doar dacă nu îţi vei fi pierdut dintr-o dată minţile Vorbea la întîmplare, fără să se gîndească prea mult la ce spunea şi Alfonso simţea acest lucru, dar avu totuşi grijă să răspundă la aceste cuvinte care-l jigneau din plin * Ţin la Annetta ca la lumina ochilor, făcu el şi fu mulţumit de frază Dar nu vreau să-i smulg dragostea ; vreau să-mi fie dată de bună voie Apoi reuşi să găsească tonul şi cuvîntul potrivit : N-am ce face cu o dragoste care se poate stinge în răstimpul de opt zile şi acum, că m-aţi pus dumneavoastră la îndoială, dacă n-ar fi propus chiar Annetta această călătorie, aş fi propus-o eu Ea rîse dispreţuitor * Bine c-ai găsit în ce chip să-ţi botezi indiferenţa demnitate Era din nou adevărat; din întîmplare ea băgase fle seamă ce cuvînt îl jignise mai mult şi insista orbeşte asupra lui ca să-şi procure satisfacţia de a-l jigni în continuare El rămase calm, de neclintit O singură dată se nelinişti, atunci cînd, din greşeală, plictisit să tot vadă conversaţia continuînd mereu cu aceleaşi cuvinte, declarase că orice discuţie între ei era zadarnică Ca să nu plece îi trebuiau motive serioase ca s-o convingă pe Annetta Ea îl sugeră zece dintr-o răsuflare Alfonso se nelinişti fiindcă îi trecea prin cap posibilitatea că s-ar putea să se vadă silit să rămînă ; îşi recunoscu greşeala şi, fără să-şi mai piardă vremea respingînd argumentele aduse de Francesca, cu o încăpăţînare care îi aminti pînă şi lui de aceea a oamenilor săraci cu duhul sau a ţăranilor, se mărgini să protesteze, spu- nînd că el va îndeplini pur şi simplu voinţa Annettei fără să mai cerceteze dacă ea avea dreptate să vrea asta sau nu Făcea o căsătorie din dragoste — pe măsură ce vorbea repeta tot mai mult ce spusese înainte — făcea o căsătorie din dragoste şi nu voia să folosească viclenii ca unul care urmăreşte vreun interes Francesca mergea din nou cu doi paşi înaintea lui şi părea că renunţase să-l mai convingă Deodată, încetini pasul Avu din nou bănuiala că Alfonso n-are încredere în ea Era o presupunere neîntemeiată, dar surprinderea, durerea de a trebui să se despartă de el fără să fi obţintit ceea ce i se păruse că era atît de uşor, o scoteau din minţi Francesca se purta fără chibzuială, urmîndu-şi primele impulsuri începu să-i explice pentru ce o interesa atît de mult soarta lui şi vocea ei calmă ascundea desigur o mare nelinişte care o îndemna la astfel de mărturisiri * E drept că ţin la dumneata şi la familia du- mitale — începu ea cu o indiferenţă care făcea ca fraza ei să fie ironică — dar nu mă îndeamnă numai acest sentiment Urmările acestei căsătorii, care mă privesc şi pe mine, sînt de aşa natură încît de ele depinde fericirea vieţii mele Ai înţeles sau încă mai crezi că te sfătuiesc cu rea credinţă ? Nu se putea îndoi de asta ; înţelesese în delirul acelei nopţi, Annetta îi mărturisise că fusese întotdeauna împotriva căsătoriei lui Mailer şi îi dăduse de înţeles că, acceptîndu-l pe el ca bărbat, nu putea să mai insiste în acea împotrivire Francesca avea deci cel mai mare interes ca această căsătorie să se facă şi era explicabilă furia ei atunci când vedea că, deşi se afla atît de aproape de ţintă, apărea mereu cîte ceva nou, imprevizibil şi absurd, care-i punea la îndoială victoria Fu atît de tulburat de această mărturisire, încît se îndepărtă încă o dată de la planul pe care-l urma pentru a se apăra : vru s-o convingă că plecarea nu putea fi atît de primejdioasă pentru relaţiile lui cu Annetta Annetta îl iubea, asta i-o repetase în toate felurile şi i-o şi dovedise De ce s-o jignească atunci îndoindu-se de trăinicia iubirii ei ? Ea ieşi prima din luptă Mai merse încă zece paşi dincolo de trăsura căreia vizitiul îi ţinea deschisă portiera Nu răspundea explicaţiilor lungi ale lui Alfonso şi poate că nici nu le urmărea îl privi dintr-o dată, ridicînd capul cu o mişcare iute : * Ori n-o iubeşti pe Annetta, ori te temi îrs chip ridicol de tatăl ei I se păru că nu era de demnitatea lui să-i răspundă Ea murmură, întorcîndu-se la trăsură : — Aşa ceva nu s-a mai văzut Mai înainte de a pleca, se întoarse spre el şi, punîndu-şi mîna mică şi îngheţată într-a sa, gata să i-o strîngă cu acea prietenie pe care el nu ştiuse să i-o arate, îi spuse : Oricum sînt obligată să fac tot ce-mi va sta-n putinţă ca să te feresc de nenorocirea pe care o meriţi îmi pare foarte rău Urcă^în trăsură şi-l ajută pe vizitiul care şovăia să închidă portiera Era în sfîrşit liber Nimeni n-avea să mai încerce să-l întoarcă de la ceea ce îşi pusese în gînd ; avea să plece chiar ştiind că dacă făcea acest pas renunţa la Annetta Francesca îl convinsese de asta ; plecarea lui echivala cu o renunţare Se simţi calm şi fericit Dacă ceea ce prevăzuse Francesca se adeverea, el era eliberat de orice obligaţie şi de orice remuşcare Ea îi spusese că dacă Annetta l-ar fi părăsit, el ■ ar fi devenit iar umilul slujbaş al firmei Mailer Nu ! Ar fi rămas superior pînă şi situaţiei pe care voise să i-o facă Annetta şi superioritatea lui se arătase chiar prin această renunţare Ziua următoare se simţi mai bine la bancă LuGra cu plăcere fiindcă, ştiind că nu putea interveni nimic neaşteptat, se simţea liniştit, eliberat de temerile care-l frămîntaseră cu o zi înainte şi, aducîndu-şi aminte că simţise nevoia să se mărturisească cuiva care să-i dea sfatul sau să-l ajute, se minună Acum era bine închis în sine, numai cu taina lui care i se înfăţişa ca un episod interesant al vieţii Cellani trebuia să vorbească cu el, nu el cu Cel- lani, de aceea nu se mai temea nici măcar de această întrevedere Văzînd că nu e chemat pînă la amiază, avu o singură teamă şi anume, ca nu cumva Francesca, neputîndu-l convinge pe el că era nevoie să rămînă, să nu fi reuşit s-o convingă pe Annetta că ar fi fost mai bine să nu-l lase să plece Se afla în mîinile lor şi nu i-ar fi convenit să primească din partea lui Mailer reproşurile pe care le-ar fi meritat, iar apoi, ceea ce era şi mai rău, să facă pe îndrăgostitul înfocat La prînz, micul Giacomo îl înştiinţă că procuristul îl aştepta în camera sa Alfonso îşi pierdu puţin calmul fiindcă se îndoise deja că va mai fi chemat şi fiindcă întotdeauna lucrurile neaşteptate îl nelinişteau Domnul Cellani era singur şi pe masă nu se afla nici o hîrtie Pe biroul acela se îngrămădeau de obicei toate nenumăratele acte ale băncii şi nu-l părăseau decît semnate de el ; numai obligaţia aceea de a citi scrisorile care soseau şi pe cele care plecau trebuia să-i fi dat de lucru enorm Cellani era omul care intra uşor în încurcătură şi din pricina asta Alfonso se simţea mai la largul lui cu el şi se purta cu mai multă dezinvoltură cu el decît cu Maller Mai întîi, procuristul îl întrebă ce mai face, vorbind tărăgănat ca de obicei, făcu glumeţ observaţia că în general nu obişnuia să acorde concediile care nu i se cereau direct şi că era pentru prima oară că se vedea silit să acorde unul Avînd în vedere că lua lucrurile atît de uşor, era lesne de înţeles că nu fusese pus la curent cu motivul pentru care i se cerea acel concediu Alfonso fu atît de stăpîn pe sine încît glumi şi-l scoase pe procurist din încurcătura în care se afla * Vă cer atunci concediul acesta pe care nu mi-l puteţi da * Acordat ! făcu Cellani rîzînd Nu ştiu prea bine despre ce-i vorba, dar se pare că domnişoara Fran- cesca se interesează în mod deosebit de dumneavoastră şi întrucîtva şi domnişoara Annetta, care m-a rugat să vă dau voie să plecaţi imediat Sînt sigur că nu veţi abuza de permisul acesta şi că o să vă văd de azi în cincisprezece zile îl rugă să-l înştiinţeze pe Sanneo şi să aranjeze cu el în privinţa lucrului ; poate că în ziua aceea va fi nevoie să lucreze mai mult ca de obicei în sfîrşit, dacă domnul Maller o să vă întrebe de motivul pentru care aţi cerut acest concediu, indicaţi-i unul potrivit, care să nu ridice obiecţii Spuneţi-i, de pildă, că mama dumneavoastră e foarte bolnavă ; cu asta n-o să-i faceţi nici un rău Apoi se despărţi de el călduros : Petrecere plăcută şi la revedere Sanneo mai lucra încă, aplecat asupra unei foi de hîrtie pe care o umplea cu scrisul lui mare, şoptind cuvintele pe care le scria Alfonso intră şi aşteptă respectuos * Spuneţi, spuneţi ! — făcu acesta fără să ridice capul Alfonso începu să vorbească spunînd fără nici un fel de remuşcări că mama lui era bolnavă şi că domnul Cellani Jjinevoise să-i dea un concediu de cincisprezece zile Băgă de seamă că Sanneo continua sâ scrie şi să şoptească cu încăpăţînare ceea ce scria; era desigur vreo polemică şi, în înflăcărarea lui — vreo ură pe socoteala băncii Maller & Co — nu auzise probabil nimic din tot ce i se spusese Alfonso îşi pierdu răbdarea şi, cu vocea schimbată, încheie : * Mîine plec * Cum, cum ? întrebă Sanneo uimit, ridicînd în sfîrşit capul Plecaţi ? Alfonso repetă tot ce-i spusese şi Sanneo avu deodată înfăţişarea unui om supărat Faptul începu să-l intereseze şi îi acordă toată atenţia sa ; lăsă pînă şi condeiul jos ca să se desprindă cu totul de alte idei Cu o zi înainte dăduse în seama lui Alfonso o muncă nouă, verificarea unor calcule de lichidare, muncă pe care, după plecarea lui Mi- ceni de la corespondenţă, o făcuse el însuşi pînă atunci Era o muncă pentru care se vedea silit la fiecare cincisprezece zile să-şi prelungească puţin orele de lucru şi acum, după ce se hotărîse să i-o treacă lui Alfonso, vedea înspăimîntat cum îi cade iar în spate Îşi bătuse capul să-i încredinţeze munca aceasta şi să i-o explice, şi acum toată osteneala fusese irosită în zadar * Dacă domnul Cellani v-a dat concediul, dar el s-ar fi îndoit bucuros de asta, puteţi să plecaţi V-au chemat prin telegramă ? * Da ! răspunse Alfonso, plictisit că trebuie să mai dea amănunte * A ! atunci n-am nimic de obiectat, spuse San- neo, cu toate că eu, în astfel de situaţii, nu obişnuiesc să plec numaidecît, ci să aştept confirmarea veştii ; uneori e dată de rude care se alarmează prea repede Însă, din moment ce Alfonso nu răspundea nimic la această propunere învăluită, Sanneo deveni dintr-o dată prietenul amabil care-şi ia rămas bun Îi ură s-o găsească pe maică-sa bine-sănătoasă şi, dorind să şteargă efectul neplăcut pe care ar fi putut să-l aibă şovăielile lui, adăugă rîzînd : * Chiar dacă o găsiţi pe mama perfect sănătoasă, să nu renunţaţi la nimic din concediul pe care l-aţi obţinut La revedere, va să zică de azi în cincisprezece zile Maller nu mai era acolo şi Alfonso trebui să se întoarcă după-amiază ca să-şi ia rămas bun Il găsi singur în încăpere, lucrînd şi el plin de sîrguinţă, la nişte note dintr-un carneţel de buzunar Alfonso se pregătea să-i spună minciuna pe care i-o sugerase Cellani, dar Maller îl întrerupse * Călătorie plăcută, domnule Nitti, călătorie plăcută ! Alfonso ieşi înclinîndu-se ; era nemulţumit Il neliniştea răceala lui Maller cu toate că, deocamdată, puţin îi păsa dacă îl iubeşte sau nu, ba chiar socotea că împotrivirea lui hotărîtă l-ar putea elibera de obligaţiile faţă de Annetta Singurii funcţionari pe care-i salută, afară de colegii de la corespondenţă, fură Miceni şi Starringer, expeditorul îl salută şi pe Marlucci, dar numai fiindcă se afla în cameră cu Miceni Toscanul se purtă rece, înţelegînd motivul pentru care Alfonso îşi amintise de el Miceni se purtă mai bine decît toţi Starringer ceruse toate amănuntele, şi de ce boală suferea bă- trîna, şi de cît timp şi cum de s-a putut întîmpla ca pînă atunci el să nu ştie nimic de asta Apoi, dind dovadă că nu poate intra în pielea unui fiu care a primit vestea unei primejdii prin care trece mama sa, spuse: * Ferice de dumneata că te duci acasă, şi o umbră de tristeţe trecu peste faţa lui lată Oh ! Nu se gîndea decît la el, la concediul pe care-l avusese luna trecută şi care îi lua dreptul să mai ceară altul cam pe vreo doi ani Ballina, după ce-l îmbărbătă călduros avu o singură îndoială : * Banii pentru călătorie vă sînt anticipaţi de domnul Maller ? Cu multă seriozitate, Miceni, care avea experienţă, şi ştia mai bine să se poarte ca un om de lume, îi dori să-şi găsească mama sănătoasă îl scuti apoi să-şi mai bată capul cu salutatul tuturor celorlalţi funcţionari şi îi promise să-l scuze faţă de ei Lui, Alfonso îi povesti despre primirea rece pe care i-o făcuse Maller şi Miceni fu gata să-l liniştească, enumerîn- du-i care ar fi putut fi cauzele acelei proaste dispoziţii a şefului : * E un om care are multe pe cap şi chiar în momentul de faţă e supărat din pricina unei nenorociri din familie şi a unui accident financiar Era vorba de nebunia lui Fumigi şi de viitorul faliment inevitabil al firmei sale li povesti că, din dragoste pentru nepot, Maller voise să ia pe răspunderea sa lichidarea firmei lui Fumigi şi că, numai după ce o acceptase băgase de seamă că era în deficit din pricina unor speculaţii greşite făcute de acesta în ultimele două luni Miceni spunea că dezastrul se trăgea de la slăbirea calităţilor intelectuale ale lui Fumigi În ce priveşte însăşi cauza bolii, el bănuia că ar fi venit din cufundarea lui în munca aceea exagerată * Ştiu că vara asta lucra câte zece ore pe zi la slujbă şi mai lucra ceva şi acasă, la nişte probleme de matematică Organismul lui slab n-a rezistat oboselii Alfonso se gîndi că el cunoştea mai bine cauza acestei boli Izbucnise probabil din cauza durerii pe care i-o pricinuise refuzul Annettei îşi dădu seama că dacă Fumigi ar fi avut norocul său, s-ar ■ fi bucurat de el mult mai mult şi încă o dată îşi reproşă că nu ştia să profite de el Era acum foarte plictisit din pricină că trebuia să mai găsească o minciună potrivită ca să explice familiei Lanucci plecarea sa neaşteptată Nu voi să le spună că pleca din pricina bolii mamei lui fiindcă i-ar fi cerut prea multe amănunte * Plec ! făcu el adresîndu-se doamnei Lanucci pe care o găsi şezînd la masă cu bătrînul Lucia, la ora prînzului, era întotdeauna la plimbare cu Gralli * Cit timp o să lipseşti ? întrebă bătrînul Lanucci ridicînd nasul din farfurie, foarte înspăimîntat * Cincisprezece zile, îi spuse repede Alfonso ca să-l liniştească înţelesese care era pricina acestei spaime * Plec pentru o afacere Nu se hotărîse încă pentru un motiv sau altul, avea în minte mai multe, dar nici unul atît de verosimil incit să fie crezut cu ochii închişi îşi aduse aminte la timp că mama lui îi scrisese mai de mult că voia să vîndă casa * Vindem casa care e prea mare pentru mama şi e prea departe de sat Bătrînul se opri din nou din mîncat şi îşi îndreptă ochelarii, semn sigur că • avea de gînd să vorbească despre afaceri * Şi pentru asta pleci ! Îţi părăseşti slujba timp de cincisprezece zile şi eşti mulţumit! Alfonso răspunse că domnul Maller îi acorda de bună voie acest concediu şi că el nu pierdea nimic prin această absenţă, dar Lanucci nu se dădu bătut atît de uşor îi reproşă că are de gînd să se vîre singur într-o afacere de o asemenea importanţă, cu toate că era prea tînăr ca să ştie cum s-o încheie * O să mă ajute notarul Mascotti, răspunse scurt Alfonso Printre atîtea alte meserii ale lui Lanucci se număra şi aceea de samsar de case îi propuse lui Alfonso să nu mai plece, să-i facă o descriere a casei şi să-i indice preţul ca să-i găsească el un cumpărător în oraş Alfonso nu acceptă şi-i veni să rîdă gîndindu-se că risca să vindă casa fără voia lui şi fără ca prin asta să fi reuşit să-şi justifice plecarea Seara, doamna Lanucci îl ajută să-şi pregătească nişte lucruri pe care trebuia să le ia cu el Pînă şi în timpul acestei operaţii, mişcîndu-se prin cameră cu rufăria în braţe, apoi aplecată multă vreme asupra cufărului şi chinuindu-se să-l închidă, îi vorbi despre fericirea care o aştepta pe Lucia în ziua aceea, Gralli fusese la familia Lanucci de trei ori, într-unul din rînduri pentru cîteva minute, nefiindu-i permis de la serviciu să rămînă mai mult Făcuse aproape un ceas de drum numai ca să vadă chipul iubit Acum stătea de vorbă cu Lucia acolo, alături, în sufragerie * Cine ştie despre ce ? făcu doamna Lanucci ri- dicîndu-şi ochii de la cheia cufărului pe care încerca s-o întoarcă Şi aruncîndu-se cu toată greutatea pe cufăr, adăugă rîzînd : Vorbesc despre un lucru de care eu nu-mi mai aduc aminte şi pe care dumneata nu-l cunoşti încă înainte de a se culca, Alfonso se duse în sufragerie, unde o găsi pe Lucia pe jumătate tolănită pe canapea şi pe Gralli şezînd turceşte, pe jos, în faţa ei şi admirînd-o Chiar după ce-l văzuse pe Alfonso, ea rămase în aceeaşi poziţie, în timp ce Gralli, cu un efort al corpului său subţire şi nervos, se ridică * Plecaţi mîine ? Călătorie plăcută ! îi spuse Lucia şi fără să se urnească din loc îi întinse mina condescendent De cînd eralogodită îşipierduse orice sfială, pentru că aşa i seceruse, însărespectulfaţă deAlfonso îl abandonase din iniţiativă proprie Se umilise atîta vreme, lăsîndu-se mai întîi chinuită, apoi renunţînd să se răzbune, încît acumavoia să-iarate căera independentă, cănu aşteptanimic dela el şică nu-1 mai iubea îşi accentua nepoliteţea, îndeosebi cu scopul de a-l face să uite că, odinioară, purtările ei îl putuseră face să creadă că-l iubeşte Din pricina ati- tor treburi pe care le avusese pe cap, Alfonso nici măcar nu băgase de seamă cîtă osteneală îşi dădea 16 — o Viată — c 1/916Lucia ca să-l jignească, şi în seara aceea în care ‘fu nevoit să observe indiferenţa ei, se gîndi că' avea dreptate Trecuse de ora zece cînd Santo îi aduse o altă scrisoare de la Annetta Ea îi spunea că Francesca o făcuse să se îndoiască de oportunitatea călătoriei lui îi dădea libertatea să facă ce vrea şi dorea în continuare ca el să fie la adăpost de orice jignire Nu vedea, de altfel, vreo posibilitate de a mai rămîne după ce primise de la bancă permisul pentru plecare, în caz că pleca, ea îşi lua rămas bun, îndurerată de a nu-l fi putut vedea mai întîi El nu şovăi înainte de a-i răspunde Voia să plece şi îndoielile pe care Francesca le trezise în Annetta nu i se păreau vrednice de luat în seamă Dacă Annetta însăşi continua să fie mai degrabă de părere că el trebuia să plece ! Scrise răspunsul cu Santo în picioare, lîngă masa de scris, păstrîndu-şi cu greu calmul pe faţă, ca să nu-i dea de înţeles acestuia că era vorba de cu totul altceva decît de răspunsul la o însărcinare primită Trebui să acopere scrisoarea cu altă foaie fiindcă observă că Santo, cît se poate de calm, se sculase în picioare şi citea peste umărul lui Văzîndu-se descoperit, Santo nu se arătă încurcat de fel şi se aşeză jos zîmbind : — Nu mă uitam deloc la scrisoare Alfonso, degajat, fără remuşcări, pusese la începutul scrisorii titlul : „Scumpa mea soţie“ Apoi exclamase : „Voi pleca !“ cu tonul unuia care se hotărăşte la un sacrificiu Pleca pentru că, deşi în raport cu răsplata care-l aştepta, nu găsea că e jignitoare nici un fel de exagerare de-a tatălui, „care mă urăşte cu drept cuvînt“ — nu-şi dădea seama cîtă indiferenţă obiectivă era în această frază — pleca pentru că nu voia ca, din pricina acestor exagerări, să sufere şi aceea pentru care accepta să le îndure I se păru că poate fi mîndru de acele două-trei fraze, dar recitind scrisoarea Annettei, trebui să recunoască că el, pur şi simplu uitase să-i răspundă Annetta îl înştiinţa de fapt că-i lasă libertatea de a pleca sau nu, şi el îi răspundea că, spre marea sa părere de rău, era nevoit să plece pentru că ea i-o poruncea Fu apoi de părere că s-ar fi cuvenit să-i răspundă cu mai multă siguranţă şi dibăcie la acea scrisoare Răspunsul său avea să sfîrşească prin a o face să-l creadă netot sau indiferent, în pofida frazelor melodramatice şi, conceput la modul acela, nu avea sens sau nu-şi îndeplinea scopul Dacă pe Annetta o mai interesa încă să studieze scrisorile pe care le primea de la el, ar fi înţeles uşor, cu inteligenţa ei, că Alfonso se prefăcea, neavînd nici măcar grija să simuleze în mod abil Lucrul acesta ar fi trebuit să-l supere, pentru că încercase şi sperase să reuşească să treacă drept cel înşelat, dar era atît de indiferent incit se consolă repede Probabil că Annetta n-o să stea să-i studieze prea mult biletul Fu trezit de către bătrînul Lanucci care vru să-L conducă la gară Lanucci se scula întotdeauna la ora aceea şi după cîte spunea el, din orele, şi aşa puţine, pe care şi le petrecea în pat, doar o foarte mică parte era consacrată somnului Trebuie să fi fost aproximativ aceeaşi oră ca atunci cînd, cu două nopţi înainte, ieşise din camera Annet- tei şi licărirea melancolică a aurorei, străzile pustii pe care răsunau paşii lor îi aminteau de plimbarea pe care o făcuse ca să se întoarcă acasă, uimit nu de aventura prin care trecuse, ci de propriile sale senzaţii neobişnuite Era normal ca un drum să-i amintească de altul ; acesta era consecinţa celuilalt Cerul nu anunţa o zi bună Un nor întunecat stătea deasupra oraşului, şi în aerul lînced erau presimţiri de scirocco Bătrînul Lanucci mergea sfătuindu-l asupra felului în care trebuia să se poarte ca să vîndă casa Trebuia mai întîi să se prefacă că n-avea nici o grabă şi că nu venise în sat special pentru asta pentru că, altfel, n-ar fi avut mină liberă ; zvonul că voia să vîndă casa trebuia difuzat cu meşteşug Primului doritor trebuia să-i dea de înţeles că oferta sa era ascultată numai din curiozitate Apoi, după felul ofertei, trebuia să simuleze că se lăsa sedus de ea, ori se cuvenea să-i dea de înţeles că nici măcar nu se putea gîndi la acea ofertă şi că, îmbunătăţită, ar fi fost primită cu totul altfel Totul nu cu înfăţişarea unui om care cere o favoare, ci a unuia care o acordă Dar Alfonso nu asculta flecăreala aceea de prisos Străbătînd strada Forni se uită la casa Maller, întunecată ca toate celelalte şi tristă în culoarea nedefinită a răsăritului, pe cerul înnorat În oraşul cenuşiu, deşert, ea îşi păstra aspectul elegant, avînd două etaje, ferestrele mai mari cu o oarecare încercare de ornamentare, dar în rest fiind lipsită de graţie Fugea din pricina furtunii care era gata să izbucnească şi simţindu-se mai bucuros ca oricînd că putea să plece, vru să-şi justifice propriul său egoism şi o făcu cu un argument care îi era dictat de egoismul însuşi : Nu merita să sufere pentru un lucru pe care nu-l dorea Nu mai raţionă şi nu mai simţi nevoia să se justifice cînd se văzu singur în vagonul de clasa a IlI-a şi cînd nu mai avu înaintea ochilor faţa tristă a bă- trînului Lanucci Era liber, în sfîrşit ! Numai pentru cincisprezece zile, dar în care timp nu voia nici măcar să-şi mai aducă aminte de oraşul unde suferise atîta Voia să-şi uite propriile lui fapte, nu prea frumoase, şi nenorocirile lui şi ale altora Fugea de An- netta, de fata aceea care i se dăduse dintr-o curiozitate de adolescentă şi care-l persecuta cu dragostea ei- artificială ; dar răsufla uşurat şi pentru că ieşea din acel mediu de ticăloşi, sau de nenorociţi, în care fusese silit să trăiască Francesca, femeia care i se dăduse lui Maller fiindcă era cel mai bogat şi, pre- făcîndu-se cu iscusinţă, ascundea sub o înfăţişare supusă o voinţă de fier, o activitate inteligentă în intriga prin care încerca să se ridice ; casa aceea mo- horîtă a Lanuccilor unde se simţea atît de prost în mijlocul atîtor greutăţi, lîngă fata aceea care îl şi iubea pe bărbatul ales de familie şi pe care trebuia să-l iubească în interesul ei Ah ! oameni trişti şi nenorociţi ! I se părea că trenul, alunecînd lin peste terasament, îl ducea către un loc din care putea să-i judece pe toţi aceia care alergau către ţinte stupide sau de neatins Şi atunci se întrebă : „De ce nu trăiesc oare mai liniştiţi ?“ Se uită pe fereastră Oraşul, cu casele lui albe pe ţărm, îmbrăţişa marea într-un semicerc larg şi părea că această formă îi fusese dată de un val uriaş care îl împinsese în mijloc Era cenuşiu şi trist, cu fruntea într-un nor din ce în ce mai des care părea că se ridică din el, acesta fiind singura urmă de vitalitate a oraşului învăluit în ceţuri Acolo, înlăuntrul acelui stup, lumea zorea după aur, şi Alfonso, care acolo cunoscuse viaţa şi care credea că numai acolo era aşa, răsuflă uşurat că evadase din acea pătură de ceaţă XVI În agitaţia ultimelor zile uitase cu totul că acea călătorie nu-i aducea numai bucuria de a scăpa de locurile pe care le ura, ci şi fericirea de a-şi revedea sătucul Şi-l înfăţişă în minte şi se simţi deodată părăsit de orice amărăciune Simţea cea mai curată bucurie la ideea fericirii neaşteptate pe care i-o pregătea mai- că-şi Satul era un grup de case aruncate într-un colţişor al nesfîrşitei văi verzi tăiate pieziş de calea ferată Gara se afla la doi paşi de sat Era o gheretă de cantonier ridicată la rangul de gară în urma cererii făcute de deputatul ţinutului înainte trebuia să cobori cu o gară mai înainte şi să vii în sat cu şareta „Săraci, dar fericiţi !“ se gîndi Alfonso amintindu-şi de bucuria care domnise în sat cînd se obţinuse gara Şi drumul frumos pe care-l construiseră ca să lege gara cea nouă de sat! Drept, ca pe hartă şi lat de puteau să treacă chiar trei căruţe pe el Casa familiei Nitti fiind departe de gară, precum şi de sat, ca să poată ajunge acolo, tatăl lui Alfonso voise să se poată folosi şi el de un drum mai scurt deeît cel din afara satului, şi, în acest scop, îmbunătăţise un drumeag care exista deja şi care o lua peste ogorul familiei lui, unindu-se la jumătatea drumului cu şoseaua rurală Pe cît îşi amintea Alfonso, tatăl său fusese un om care trăise desigur şi în centre populate ; şi totuşi, cu câtă ingenuitate se bucurase că acel drumeag începea să fie numit în sat „Strada Nitti “ Alfonso voia să-şi aducă aminte de existenţa acelui drum care trebuia să-l ducă acum cît mai repede în braţele mamei sale în faţa gheretei, sprijinit într-un baston gros, stătea de faţă la trecerea trenului notarul Mascotti Era îmbrăcat cu o jachetă de catifea neagră, pantaloni deschişi la culoare şi cizme foarte înalte Scund şi gras, dar puţin încovoiat din pricina vîrstei, cu faţa arsă de soare încadrată de o barbă scurtă, căruntă, avea o înfăţişare de militar, însă de militar în retragere * Ai şi venit ? îl întrebă uimit pe Alfonso Alfonso, de asemenea uimit, îl întrebă în loc de răspuns : * Mă aşteptaţi ? * Nu, nu ! făcu notarul ducîndu-şi degetul arătător la nas şi frecîndu-se pînă în dreptul ochilor Alfonso pricepu după gestul acela, pe care şi-l reamintea, că notarul reflecta intens Adăugă însă atît de firesc încît îl induse în eroare pînă şi pe Alfonso : * Mă surprinde că te văd, asta-i tot ! Nu te aşteptam Coborîră de pe terasament, trecînd pe lîngă ghereta unde locuia cantonierul cu familia sa, nevasta şi cei doi copii pe jumătate goi care-l priveau cu ochii mari pe Alfonso, de parcă-ar fi fost căzut din cer Unul din cei doi băieţi, de şase ani, îmbrăcat cu o cămaşă şi nişte pantaloni care-i ajungeau pînă la genunchi, îl ţinea în braţe pe celălalt, de cel mult doi ani, care era numai într-o cămăşuţă O învălmăşeală de mîini şi picioare slabe şi oacheşe, fiindcă pînă şi cel care nu ştia încă să umble singur avea pielea înnegrită de soare Alfonso nu înţelese îndată cît era de ciudată purtarea lui Mascotti, preocupat cum era să guste primele impresii pe care se aştepta să i le trezească revederea satului Toamna devastase de pe-acum valea şi aceasta, dezgolită, lăsa să se ghicească vecinătatea cu stîncile Cîmpia n-avea culoarea brună a pămîntului roditor, umed, ci era albicioasă din pricina pietrei albe care ieşea Igi iveală şi era stăpînă pe o suprafaţă de cîţiva kilometri mai jos sau mai sus Pe ţarinile din apropiere se vedeau pietre mici apărînd la faţa pămîntului ; erau lăsate acolo pentru ca vîntul de miazănoapte care mai bătea cu putere pînă şi aici să nu măture pămîntul liber ; cîte un bolovan mai mare era înfipt cu trăinicie în pămînt şi întrerupea aspectul regulat al brazdei sau stînjenea în creştere cîte un copac care rămînea subţire şi cu coroana săracă Casele satului de-abia se întrezăreau în ceaţa aceea subţire care acoperea valea ; se zărea în schimb, ca o fîşie strălucitoare, drumul lat pe care trebuia să fie casa Nitti şi care, fără să-şi schimbe direcţia, devenea uliţa principală a satului Priveliştea nu-i oferea nici o surpriză; şi-o amintea pînă în cele mai mici amănunte Dincolo de sat vedea albind vîrful dealului stîncos, o cupolă regulată, fără case şi fără vegetaţie, iar la dreapta sa o mică pădurice de pini tineri plantată ca să împiedice alunecarea de teren Însă păduricea nu crescuse cine ştie cît de cînd plecase el Avu o singură surpriză îşi imaginase casa ca fiind mai aproape de sat; în dorinţa ca mama lui să nu fi fost atît de departe de zona locuită, deplasase imaginar locul casei şi o căuta acolo unde nu se afla Era cu mult mai departe, pierdută în mijlocul cîmpurilor, singură, deşi bătrînul Nitti nădăjduise că partea aceea avea să devină în curind mult mai locuită ca fiind regiunea cea mai roditoare a văii Alfonso grăbea pasul, nerăbdător Vedea acum o latură a casei, roşie, de teracotă Faţada era îndreptată spre sat şi era singura parte unde se aflau nişte ferestre care să-şi merite numele ; celălalt perete avea două găuri pe care le meşterise bătrînul medic în persoană ca să înlesnească circulaţia aerului Ajunse la drumul care ducea drept spre casă Trebuie să fi fost foarte puţin folosit fiindcă, pe porţiuni scurte, se confunda cu câmpul şi nu se mai vedea deloc Mascotti, care tăcuse vreme îndelungată după ce aşteptase zadarnic să fie întrebat, rupse primul tăcerea * Bagă de seamă că eu am şaizeci şi cinci de ani şi că dacă alergi aşa, n-o să pot ajunge cu dumneata acasă, aşa cum vreau ! Se sprijini de un copac ca să se odihnească Apoi, cu o înfăţişare indiferentă, preocupat să-şi îndese pe cap pălăria de pluş alb care i se săltase de la locul ei, spuse : * Mama dumitale nu se simte prea bine ! Alfonso îl privi cu atenţie, şovăind Era oare sinceră înfăţişarea indiferentă a lui Mascotti ? îl întrebă neliniştit : * Ce s-a întîmplat ? * Ei, o mică neregulă la inimă, nu bate cum trebuie, după cît spune doctorul, răspunse Mascotti care credea că găsise chipul cel mai blând în care se descrie boala aceea gravă * Dumneavoastră mă aşteptaţi la gară ; mi s-a trimis o telegramă ? întrebă Alfonso amintindu-şi de uimirea lui Mascotti la vederea lui * Da, dar slavă domnului Alfonso nu mai auzi decât acel da * Ne vedem acasă, îi spuse şi ţinîndu-şi cufărul într-o mină şi bastonul într-alta, începu să alerge uitînd de Mascotti, care-l urmă o bucată de drum şi-i strigă nişte cuvinte pe care el nu le mai înţelese Ştirea aceea neaşteptată făcuse să-i tresară inima Trebuie să fi fost foarte grav dacă se văzuseră siliţi să-l cheme cu atîta grabă Obosi destul de repede din pricina goanei şi a emoţiei, dar continuă să fugă părîndu-i-se că ceva din viaţa mamei sale atîrnă de acest efort Şi în timp ce alerga i se făcu părul măciucă la gîndul că poate se grăbea să îmbrăţişeze un cadavru ; poate că asta îi strigase din spate Mas- cotti Oh ! O uitase de multă vreme pe acea biată femeie care murea De trei săptămîni nu-i scrisese nimic şi el, ţinîndu-se după fustele Annettei, nici nu băgase măcar de seamă N-ar fi trebuit oare să-şi dea seama că numai un impediment grav putea să întrerupă schimbul acela de scrisori altfel atît de regulat ? Ajunsese în sfîrşit la grădina din faţa casei O bătrînă înaltă şi voinică culegea zarzavat * Ce doriţi ? îl întrebă ridicîndu-se cît era de lungă Figura ei îi era cu totul necunoscută Numai lipsa bărbii te făqşa să crezi că pielea obrazului aparţine unei femei, căci era tăbăcită din pricina soarelui şi toată expresia feţei se concentrase în doi ochişori vii şi negri, de şoarece, încadraţi în obrazul acela de lemn * Cum se simte mama ? o întrebă Alfonso nerăbdător * Ah ! domnul Alfonso ! Bine-aţi făcut c-aţi venit, spuse cu încetineală bătrîna, şi veni spre el Doamna, după cît spune domnul doctor, se simte mai bine Se simţea mai bine, şi el o crezuse moartă ! În orice caz, îi rămînea timp s-o sărute şi să-i arate iubirea aceea nesfîrşită care i se revărsa în inimă Avea mai mult noroc decît ar fi meritat * Intraţi ! Intraţi ! îi spuse bătrîna uitîndu-se cu afecţiune la zarzavaturi El nu voi şi o îndemnă să intre ea întîi ca s-o pregătească pe bolnavă Apoi, cum ea zăbovea, îi explică că trebuie mai întîi să-i dea de veste mamei că venise cineva, apoi că era cineva a cărui- vedere ‘i-ar fi făcut o mare surpriză, în sfîrşit, cineva pe care i-ar fi fost drag să-l revadă : fiul ei Intră cu ea în casă Singurele două camere în care locuise familia Nitti din toată casa aceea destul de spaţioasă erau aşezate la parter Erau singurele care aveau lumină din belşug şi fusese zadarnică încercarea defunctului doctor de a se obişnui cu o a treia pe care s-o folosească drept cameră de lucru N-avea lumină şi era prea mare pentru ca bătrînul doctor, cu mobila lui puţină şi cu biblioteca aceea vrednică de milă, să nu se simtă prea singur acolo ; camera fu hărăzită bibliotecii, însă doctorul nu mai lucra nimic în ea încăperea care se aña imediat lîngă intrare era goală, cu un singur pătuc într-un colţ, în timp ce pe cînd locuise acolo Alfonso, fusese împodobită cu tot ce era cu putinţă, după posibilităţile familiei Nitti Pe pereţi erau agăţate cele cîteva tablouri pe care le poseda familia şi multe reproduceri după picturi celebre, cîteva după Horace Vernet, cămile cu corpul enorm şi înfăţişare liniştită, răbdătoare, animale care inspirau mai multă simpatie decît oamenii care le conduceau În camera cealaltă locuiseră soţii Nitti Era plină de mobile vechi, uriaşe, din lemn simplu, care se aflau la locul lor în odaia imensă şi o făceau locuibilă Între cele două ferestre se afla un orologiu modern cu pendulă, ultimul obiect pe care Nitti îl adusese în casă În timpul lunilor de boală ale bătrînului doctor, mica familie prînzise în acea încăpere ca să-i ţină de urît şi în mijloc era aşezată masa care trebuie să fi rămas încă acolo, după cîte-i scrisese lui Alfonso doamna Carolina Tristeţea care-l năpădi aşteptînd să fie chemat în acea primă cameră pe care o recunoştea, cu toate că nu se mai afla în ea nici un obiect care să-i deştepte amintirile, nu se datora numai faptului că-şi găsea mama bolnavă Evenimentul acesta, la care se pre- gătea să asiste, era „una dintre nenorocirile vieţii sale De neuitat fusese moartea tatălui său ! De cînd co- borîse din tren, înainte de-a intra în sat şi în casă, în camera aceea, se simţea pretutindeni însoţit de amintirea lui Copilăria îi trecuse atît de frumoasă şi de liniştită sub oblăduirea lui ! Familia cunoscuse, desigur, momente grele şi el nu-şi dăduse seama de nimic nici în timpul adolescenţei, în sat, nici mai tîrziu, în oraş, unde bătrînul Nitti încercase zadarnic un timp să-şi formeze o clientelă Cîtă bunătate şi cîtă resemnare ! Bătrînul nu se plînsese niciodată, aşa încît experienţa tatălui nu spulberase speranţele fiului Pe bună dreptate — îi spusese într-o zi lui Alfonso care se întorsese acasă, în vacanţă, cu un certificat minunat, — norocul pe oare nu l-am avut eu o să-l ai tu ! Şi Alfonso crezuse, fiindcă vedea că părinţii săi, oameni în vîrstă şi cu experienţă, credeau şi ei Mama îl strigă cu o voce în care el recunoscu bucuria şi emoţia, dar slăbită de boală Vru să i se arunce în braţe, dar, după ce făcu un pas în cameră, se cufundă în întunericul cel mai adînc şi nu mai avu curajul să înainteze Se simţi luat de braţ cu brutalitate şi tras spre stînga înţelese că maică-sa se găsea în patul acela De acolo, ea îl întrebă bîlbîit : * Tu eşti, Alfonso ? * Te simţi mai bine, mamă ? * Da, da, mult mai bine Deschide fereastra, Giuseppina, să-l văd Bătrîna deschise larg mai întîi fereastra cea mai depărtată de pat şi în semiobscuritate el recunoscu faţa mamei, care i se păru foarte puţin schimbată Stătea întinsă pe spate, nu se uita la el şi şoptea nişte cuvinte El se sperie, crezînd că aiurează şi o strigă * Eu sînt credincioasă, făcu ea puţin supărată, nu mai nădăjduiam să te văd şi-i mulţumesc celui care te-a făcut să vii atît de repede Apoi îl trase spre sine zîmbind [2511El îi ştia şi glasul şi acest fel de a fi Acea seriozitate gata-gata să devină numai zîmbet şi duioşie Şi avu din nou în faţa ochilor trăsăturile tatălui său care gîndea şi vorbea, aproape la fel, abia ascunzîn- du-şi zîmbetul, în timp ce pe faţă i se aşternea un aer de mare seriozitate şi vocea lui înduioşată suna patetic în anii aceia îndelungaţi pe care îi petrecuse alături de el, femeia asimilase felul de a fi al bărbatului Giuseppina deschise şi cealaltă fereastră ; o dădu de perete dintr-o singură mişcare, cu zgomot Nici măcar atunci Alfonso nu băgă de seamă cît de mult se schimbase fizionomia mamei sale O sărută pe frunte aproape liniştit * Arăţi bine * Ei, m-am îngrăşat ? Fără jenă, Giuseppina interveni cu vocea ei cam neplăcută, joasă * Da, da ! eu îi spun mereu că arată bine şi că doctorul care o ţine la pat e un neghiob Doamna Carolina îl trăsese din nou pe Alfonso spre ea şi-şi trecea mina prin părul lui întunecat * Te-ai făcut şi mai frumos, Rosina nici nu şi-ar fi putut închipui, îi spuse ea privindu-l cu atenţie Nu trebuia să ne despărţim Tot aşa aş fi ajuns, desigur, dar mi-ar fi fost viaţa mai uşoară pînă acum ! De aproape, Alfonso îşi dădu seama ce anume o făcea să arate atît de bine Avea faţa umflată, un obraz mai mult ca celălalt şi pe umflătura aceea i se întipărise ţesătura pînzei grosolane din care era făcută perna şi urma unei cusături neregulate Faţa ei fusese ovală şi acum tindea să se rotunjească Părul alb care-i mai rămăsese îi încununa obrazul, parcă de copil Ea înţelese ce impresie dureroasă îi dăduse vederea acelei deformări şi vru s-o atenueze * A, aici nu mă doare ! şi atinse dispreţuitor cu degetul partea umflată Se făcu acolo o gropiţă palidă care îi rămase şi după ce-şi retrase degetul Asta nu era nimic, nu-i producea nici o durere Suferea mult cu plămînii, n-a- vea aer destul Probabil că din pricina asta avea să moară Aflîndu-se la un pas de moarte, ea căuta să se apropie de taina aceasta Alfonso încercă să-i demonstreze că n-avea dreptate şi i-ar fi fost uşor s-o facă, cu ideile ei atît de naive despre boală, dar nu-şi putea aduna forţele ca s-o înşele Murea şi asta era lucrul cel mai dureros, nu faptul că ştia sau nu înţelesese că nu mai era nimic de făcut Se mai interesă şi de alte simptome, sperînd inutil să mai descopere nişte indicii favorabile Degeaba, organismul ei era pe ducă Ani de zile avusese tulburări, un ochi exersat ar fi descoperit boala care era cauza lor organică Chiar atunci oînd observase că i se umflau puţin picioarele, nu chemase doctorul, poate şi din ignoranţă, în orice caz din chibzuinţă şi din economie Cînd, în sfîrşit, s-a sfătuit cu el, doctorul n-a mai lăsat-o să se scoale din pat; de fapt nici ea nu voia, spunea că se simte mai bine aşa decît în picioare şi că nu-i făcea nici o plăcere să se îmbrace ca să-şi vadă corpul atît de sluţit Acum nu se mai putea mişca Inerţia şi lipsa de aer curat desăvîrşiseră ce începuse boala Se sufoca în camera aceea Fiindcă acum ferestrele stăteau pentru moment deschise, ajunse pînă la Al- fonso o adiere de aer de afară care părea îmbălsămată faţăide cel din cameră * Acum, că sînteţi dumneavoastră aici, eu pot să mă întorc în grădină Dacă aveţi nevoie de mine ajunge doar să bateţi în fereastră, spuse Giuseppina şi ieşi * Ea te îngrijeşte ? întrebă Alfonso Şi de obicei te lasă aşa, singură, cum te-am găsit acum ? Maică-sa îi explică cum o luase în casă de o lună, ca s-o înlocuiască şi în treburile acelea mărunte de care era nevoie * În felul ăsta am scos-o din cea mai neagră mizerie Mi se părea atît de bună şi grijulie ! El observă că folosise imperfectul, ceea ce arăta că în prezent ea îşi schimbase părerea despre Giu- seppina şi era atît de limpede că în jurul maică-şi domnea o nepăsare şi o lipsă de grijă atît de mare,, atît de disproporţionată faţă de gravitatea bolii de care murea, încît, nemaiputîndu-se stăpîni, Alfonso« izbucni în plîns Ea înţelese de ce plîngea şi-l îmbrăţişă şi ea cu ochii scăldaţi în lacrimi, ca să-i mulţumească pentru, această dovadă de dragoste cu care trebuie să fi fost puţin obişnuită — Acum eşti tu aici şi nu mai am nevoie de altcineva Ca s-o liniştească, se arătă că e îndurerat din altă pricină şi se plînse că n-a fost anunţat mai din vreme- ca să aducă un doctor bun de la oraş care ar fi vindecat-o şi i-ar fi cruţat multe suferinţe Însă cuvintele lui nu reuşiră decît s-o tulbure şi mai mult Plîngea şi bietul ei corp pe jumătate neînsufleţit ră— mînea nemişcat de parcă ar fi fost ţintuit; numai capul i se răsucea pe pernă ca să fie mai aproape de- el Înspăimîntat de starea în care o adusese o linişti, spunîndu-i că o să se vindece foarte curînd cu ajutorul doctorului pe care voia să-l cheme chiar în ziua aceea De fapt, neputîndu-se obişnui cu această situaţie desperată, cu toate că nu se mai putea aşteptai la niJmic, avea de gînd să-l cheme pe Prarchi, să vină:, s-o îngrijească Ea avea însă judecata mai sănătoasă Nu-i dădu voie să cheme alţi medici fiindcă-i era de ajuns cell care venea s-o vadă Voia să moară în pace şi, luind ' mîna lui Alfonso într-a ei, o duse lîngă obraz, ca să-şi: poată culca obrazul în ea, se întoarse pe-o parte cu o sforţare uriaşă Apoi, plînse încetişor, liniştit, ţi— nîndu-şi mîna la ochi Era de-a dreptul sfîrşită Oare ce miracol ar mau fi putut să însănătoşească corpul acela care, întor— cîndu-se, i se înfăţişase cu totul diform ? De vreme ce nu mai putea s-o salveze, încercă să-i schimbe gîndurile întrebă, ca şi cum asta l-ar fi interesat, ce anume doctorii i se dăduseră —■ Ar trebui să iau din asta, îi răspunse ea, dar nu mai vreau fiindcă nu-mi face bine După ce-o iau, pe lîngă respiraţia grea, începe să mi se învîrtă capul cîteodată am şi convulsii Mai avea încă lacrimi în ochi, cînd îşi ridică deodată capul, vioaie şi şireată, şi-l întrebă surîzînd : * Mai e mult pînă ajungi director ? Ce mai e pe la bancă ? De-abia atunci intră şi notarul ; ba chiar spuse că mai era încă obosit de efortul la care-l supusese Alfonso De fapt, omul respira liniştit şi pe fruntea lui îngustă şi plină de riduri nu se vedea nici urmă de sudoare îl dojeni şi încă cu multă asprime pe Alfonso pentru că o făcuse să plîngă pe doamna Carolina * Eşti doar inteligent şi ai fi putut să-ţi dai seama că poate să-i facă rău * Nu m-a făcut el să plîng, am plîns eu, răspunse doamna Carolina Mascotti însă n-auzea şi repeta aceleaşi cuvinte, bucuros pesemne că putea să se arate plin de zel, în timp ce lui Alfonso îi făcea rău să-l vadă făcînd atîta zarvă în camera aceea, neţinînd seamă de nimic, ca şi •cum s-ar fi aflat în piaţă Cu o hotărîre de care n-ar fi crezut-o nimeni în stare, doamna Carolina declară cu voce tare, ca să ântrerupă gălăgia, că se simţea foarte bine şi-l prinse pe Alfonso de încheietura mîinii stingi ; mîna lui dreaptă o mai avea încă sub cap Alfonso ar fi vrut să-şi verse tot necazul pe Mascotti, să-i ceară socoteală că nu l-a prevenit mai din timp şi să-i dea de înţeles că nu era mulţumit de felul în care fusese îngrijită biata bolnavă, însă deocamdată nu se putea Fu de-a dreptul mulţumit cînd ■băgă de seamă că şi Mascotti se simţea vinovat, de ■■vreme ce tot încerca să se dezvinovăţească Fără să-l întrebe nimeni ce anume îl îndemnase să nu-i dezvăluie nimic lui Alfonso despre boala doamnei Ca- rolina, acesta spuse că i se păruse fără nici un rost să-i dea de veste de vreme ce ea fusese tot timpul pe mîini bune şi repetă această frază ca pentru a se dezvinovăţi faţă de cineva care ar fi susţinut contrariul Venea s-o vadă în fiecare zi, desigur, asta îi făcea plăcere, şi Giuseppina, pe care el o adusese lîngă bolnavă era o îngrijitoare foarte bună Lui Alfonso i se păru un lucru atît de lipsit de importanţă, deşi era probabil adevărat, încît nu se putu stăpîni şi, de faţă cu maică-sa, îi reproşă : * Trebuia să mă înştiinţezi ! şi-l privi indignat,, vrînd să-i dea de înţeles că avea să-i mai ceară socoteală şi pentru alte lucruri, mai grave * Dar carieră dumitale ? îl întrebă Mascotti Eu care-ţi sînt tutore trebuia totuşi să am grijă să n-o întrerupi Doamna Carolina nu dăduse nici o atenţie acestei discuţii : * Acuma-mi dau seama, părea că-l studiase îndelung în tăcere pe Alfonso, acuma-mi dau seama de ce arăţi atît de schimbat Te îmbraci cu totul altfel Eşti la modă Rîse fericită descoperind că fiul ei arăta ca un domn ll admiră pînă în cele mai mici amănunte, de la gulerul tare pînă la croiala pantalonilor şi, în felul acesta, discuţia dintre Mascotti şi Alfonso fu întreruptă „Nu însă definitiv“, gîndi Alfonso, care-ar fi vrut să găsească pe cineva pe care să se răzbune Puţin mai tîrziu sosi doctorul Frontini, un tînăr frumos, de o eleganţă cam căutată, cu faţa ovală şi regulată, poate prea regulată, cu o mustaţă deasă, castanie cu reflexe aurii Fu politice» cu bolnava, dar Alfonso îşi dădu seama că bătrînei îi era frică de el, ceea ce lui îi provocă un sentiment de antipatie Bătrîna jură că luase din doctorie de două ori în ziua aceea, în timp ce fiului ei îi mărturisise că de seara trecută nici nu se atinsese de ea Aşa cum avea să afle Alfonso mai tîrziu, doctorul Frontini era un tînăr care debutase într-un oraş mare, unde însă, probabil din lipsă de relaţii, nu ştiuse să-şi cîştige destulă clientelă şi, ajuns la funcţia mizeră de medic de circumscripţie, se credea un ratat şi hu-şi iubea clienţii După ce declară că observase o oarecare ameliorare în starea bolnavei şi după ce-i recomandă să ia cu regularitate doctoria, plecă Alfonso fugi după el şi-l ajunse în grădină Voia să afle părerea lui sinceră Doctorul Frontini declară că boala era gravă, foarte gravă, nu era însă exclus ca inima să-şi reia activitatea normală ; asta se întîmpla des Observase imensa durere care se întipărea pe faţa lui Alfonso şi adăugase a doua fiază din compătimire Văzînd că doctorul îl privea cu atenţie, Alfonso înţelese, cu acea obişnuită repeziciune cu care înţelegea orice, că prognoza fusese modificată ca să-l cruţe Nu de asta se plîngea el ! Cunoştea aproape ca şi medicul gravitatea bolii şi opinia acestuia nu-l putea linişti, însă, din pricina atenţiei pe care i-o acordase Frontini, se gîndi că poate se înşelase în aprecierile lui Cel puţin era sigur că în momentul acela doctorul Frontini se interesa de bolnavă Era poate un avantaj pentru doamna Carolina, rezultatul sosirii lui Alfonso, pentru că viaţa cuiva ni se pare preţioasă în primul rînd prin valoarea pe care-o are pentru altcineva Alfonso îşi petrecu restul zilei alături de patul mamei Suferea din pricină că nu se putea duce în sat să-şi salute prietenii şi să mai revadă cîte un loc drag din leagănul acela al copilăriei lui, să-şi mai potolească ,/lorul neostoit Dar nu se putu îndepărta de acolo Intră din nou în cameră şi doamna Carolina vru peste puţină vreme să se odihnească ; ochii i se închideau de somn El se culcă pe patul tatălui său ca s-o păzească în timp ce dormea Dar, pentru doamna Carolina aceasta era o îndatorire mult mai grea decît îşi închipuise Tocmai cînd era pe punctul de a ador- ml, îşi revenea în fire cu o tresărire puternică Tresărirea era uneori atît de violentă încît îşi agita braţele de parcă şi-ar fi pierdut echilibrul — Nu pot! oftă ea şi, resemnîndu-se, îl rugă să-i vorbească, să-i alunge somnul de care nu se putea bucura El se ridică îndată şi se aşeză alături de patul ei Dar, înainte de a-i vorbi despre altceva, aşa cum îl rugase ea, încercă s-o convingă să mai facă o încercare Ea închise ochii ca să-i facă plăcere şi el rămase nemişcat, ca s-o păzească Cînd îşi dădu seama, după o mişcare imperceptibilă a braţului, că bătrîna e pe punctul de a se trezi cu tresărirea aceea obişnuită, nemaiputînd să se uite la ea fără să facă nimic, îi luă mîna într-a sa şi i-o strînse cu putere Văzînd că bolnava se liniştea, îi luă şi mîna cealaltă Uimit şi fericit o văzu cufundîndu-se într-un somn adînc, odihnitor, dar pînă şi-n somn părea dintr-o dată mai neliniştită dacă el slăbea strînsoarea mîini- lor Prin urmare, putea să-i mai fie de folos şi fu atît de bucuros din pricina asta, încît dădu uitării pentru un timp atît prevestirea aceea rea pe care o făcuse doctorul, dt şi propria lui desperare De multă vreme nu mai încercase o astfel de bucurie, curată, nesfîrşită îşi dispreţui toate suferinţele lui din oraş Ce importanţă puteau să mai aibă faţă de aceste sentimente care-l inundau lîngă patul acelei sărmane femei muribunde ? Se bucura reamintindu-şi de cuvintele Francescăi, care voiau să-l facă să creadă că plecînd din oraş rupsese definitiv orice legătură cu Annetta Acum, lîngă patul acela, nu mai simţea nici remuşcări, nici păreri de rău Lipsa lui de interes făcea să-i pară la fel de ştearsă atît dragostea sa pentru Annetta cît şi repulsia pe care o simţise faţă de ea Toată acea întîmplare n-avea nici o importanţă, şi dacă totuşi avea, era numai pentru că din pricina ei ajunsese mai repede acolo unde îi era locul, alături de mama sa În ceasurile acelea lungi pe care le petrecu acolo, nemişcat, se gîndi din nou la motivele care îl determinaseră s^o părăsească pe Annetta, dar, ca de obicei, toate argumentele nu erau altceva decît sentimentul lui deghizat Repulsia faţă de Annetta, îşi spunea el, era explicabilă, ba chiar normală Nu avea nimic comun cu acea femeiuşcă pe care o cunoştea atît de bine, ca şi cum ar fi avut darul să-i ghicească orice mişcare, orice vorbă sau orice gînd pe care-l avusese ea de cînd se născuse Cînd vorbea, dorea mai mult decît orice să placă, cînd scria era superficială, era superficială şi senzuală cînd iubea O compara ou sărmana femeie căreia îi veghea somnul Pînă şi aşa cum se găsea, doamna Carolina lăsa să se vadă cît de mult îşi iubise bărbatul şi într-un chip atît de umil incit îi păstra încă, amintire vie, gesturile şi felul lui de a fi, pe care-l imita fără să-şi dea seama, pînă şi în fiizionomie, oarecum Ar fi fost un supliciu pentru el să trăiască alături de Annetta L-ar fi făcut bogat, dar şi-ar fi cîştigat dreptul să-l facă sclav ; vanitatea şi simţurile care o aruncaseră în braţele lui o puteau face să le cedeze şi altora * Te-ai plictisit rău ? îl întrebă doamna Carolina deschizând ochii, spre seară În lumina firavă a asfinţitului, ochii îi rîdeau strălucitori De multă vreme nu mai dormise atît de bine şi spunîndu-i asta lui Alfonso, îi sărută, din recunoştinţă, mîinile pe care băiatul le avea din nou libere * Cine ştie, poate că am să mai trăiesc ! Se simţea probabil mult mai bine dacă vorbea aşa şi lui Alfonso nici nu-i trebuia altceva ca să nutrească mari speranţe O sărută lung pe frunte şi-i spuse că îşi vor petrece împreună viaţa care le mai rămînea de trăit ; îşi identifica perspectivele de viaţă cu ale mamei sale ca să-i întreţină iluziile Ea nu nădăjduia însă prea mult Spuse că nu mai spera să poată alerga, sări, nici măcar să mai poată ieşi din casă ; dar, chiar dacă rămînea în pat, voia să trăiască Cină îi'hpreună cu el, care o privea în extaz şi se minuna văzînd cum se trezeşte în ea, odată cu dorinţa, şi puterea de viaţă Vru să vadă altceva în foamea aceasta trezită pe neaşteptate decît reacţia nor mală a unui organism slăbit care vrea să se refacă, în timp ce graba ei de a înfuleca puţina mîncare pe care reuşea s-o ducă la gură vădea mai degrabă dorinţa de-a se amăgi, de a trage cît mai mari foloase din răgazul ce i se acordase După puţin timp ceru, cu scîrbă, să fie strînsă masa Se întinse pe pat şi era într-adevăr greu de observat dacă se bucura sincer cînd spunea : * De multă vreme n-am mai mîncat atît Giuseppina anunţă vizita doctorului, lucru care o întristă foarte pe doamna Nîtti Surprinsă şi obosită, spuse că era pentru prima dată că se arăta dornic să vină s-o vadă de două ori pe zi Alfonso o întrebă rîzînd ce voia să-i reproşeze : faptul că în ziua aceea venise în două rînduri, sau că alte dăţi nu venea decît o dată Ea răspunse dispreţuitoare că doctorul habar n-avea de boala ei şi că ar fi făcut mai bine să nu vină deloc Apoi îi răbda vizita neştiind sau nedîn- du-şi osteneala să ascundă faptul că asta o plictisea Doctorul se arătă plin de bunăvoinţă, ceru amănunte, dădu îndrumări, dar nu primi drept răspuns decît monosilabe Vedea cum sfaturile lui erau primite prin- tr-o tăcere întreruptă de exclamaţii puţin entuziaste : „Da da am să încerc şi asta dacă vreţi“ Alfonso încercă să repare greşelile mamei, dînd el răspunsurile pe care doctorul le cerea bolnavei, însă pricepu după paloarea acestuia şi după întreruperea neaşteptată a consultaţiei, că nu reuşise Temîndu-se de furia ce bănuia că se ascunde în spatele înfăţişării lui de indiferenţă afectată, Alfonso fugi după doctor şi-l întrebă de-a dreptul, — credea că asta e cea mai bună cale — dacă purtarea maică-şi îl supărase cumva Aşteptă răspunsul cu mare nelinişte Nemaifiind alţi doctori prin împrejurimi, socotea că e extrem de important să şi-l facă prieten Tînărul doctor fu atît de lipsit de tact încît ezită pentru o clipă, apoi, ceea ce era şi mai rău, răspunse dispreţuitor, netezindu-şi cu un gest afectat mustaţa stufoasă : * Uf ! şi bătrînii ăştia, mai ales cînd sînt bolnavi, se cam ţicnesc ! Apoi nu mai adăugă nimic şi nu mai răspunse: cînd Alfonso îi promise că o va îndemna pe maică-sa să fie mai respectuoasă cu cine se cuvenea Tînărul doctor era jignit şi voia s-o şi arate Intorcîndu-se la doamna Carolina, Alfonso vru s-o convingă că doctorul Frontini merita să fie mai bine tratat — Sigur, sigur, răspunse ea plictisită, am să mă port mai bine cu el, dar să nu mai vină de două ori pe zi Şi uită imediat de doctor Nu mai avea chef să adoarmă şi îşi petrecură: jumătate din noapte făcînd planuri pentru viitor Ea trebuia să vină cu el la oraş Ca s-o îndemne la speranţe şi mai mari, făcînd-o să creadă în sinceritatea nădejdilor lui, Alfonso îi descrise viaţa de; la oraş, încercînd chiar s-o înfrumuseţeze Astfel trebui să-i povestească multe din întîmplările sale şi pentru că aceea era cea mai importantă, nu putu să omită cu totul ceea ce se' referea la Annetta Povesti despre prietenia sa cu bătrînul Maller şi cu Macario, şi chiar şi despre cum îşi petrecea serile scriind la roman împreună cu Annetta Despre această Annetta, care îi dădu imediat de bănuit doamnei Nitti, el spuse că era foarte urîtă şi, chiar mai mult,, logodită cu un văr ; mai mare indiferenţă n-ar fi putut da de înţeles La oraş, ei doi ar fi trăit fericiţi şi în largul lor, pentru că i-ar fi ajutat banii încasaţi din vînzarea casei şi a grădinii Nu s-ar fi dus la Lanucci, care erau oameni prea necăjiţi ; ar fi rămas singuri, fiindcă voiau să trăiască fericiţi Poate că'nici unul dintre ei nu nădăjduise într-adevăr toate astea, dar discuţia lor părea o muzică frumoasă pe care o ascultau Nu spuneau,, de fapt, lucruri imposibile Oare, ple- cînd din acele locuri, bătrîna nu şi-ar fi putut lăsa şi boala acolo ? Fură repede aduşi la realitatea crudă Timp de un sfert de oră doamna Carolina reuşise să ascundă faptul că se simţea prost La întrebările lui Alfonso, care băgase de seamă cît era de neliniştită, răspundea că se simte bine, cu toate că e puţin agitată Vru chiar să reziste Strîngea mina lui Alfonso ca şi cum ar fi căutat în asta alinare şi ţinea ochii închişi arătînd că voia să doarmă Dar această rezistenţă nu dură mult şi cu un strigăt de durere se sculă în capul oaselor * Nu mai pot! şopti surd Respira scurt şi des Pîn-aici, făcu arătînd un anumit loc al pieptului, aerul n-ajunge mai departe Alfonso înţelese imediat ce simţea Aşa cum vru ea, o ajută să se scoale din pat şi să se aşeze într-un jilţ comod, în care bătrînul Nitti îşi petrecuse ore întregi lenevind în aer liber, jilţ care se afla acum lîngă pat ca să aibă unde sta bolnava în momentele mai grele O înveli, în timp ce ea, acoperită cu o sudoare rece, îşi lăsase capul pe spătar ; părea că nici nu observă tot ce făcea el Din cînd în cînd scotea un ţipăt, cu vocea schimbată sau chiar, cu un efort supraomenesc, spunea cîteva cuvinte ca să se tînguie sau să blesteme N-avea atîta glas să vorbească pe cît se tînguia De două ori tînărul nu putu să priceapă ce anume-i cerea Cerea aer, îi cerea să deschidă fereastra şi, după ce reuşi să-l facă să înţeleagă, scoasă din sărite fiindcă el ezita de teamă că frigul are să-i facă rău, ameninţă, aruncîndu-i o privire plină de vrăjmăşie : * O s-o deschid eu N-o făcu însă fiindcă nu se putea scula din jilţ Prin fereastra pe care o deschisese larg, intra acum aer din belşug Cu toată starea ei de agitaţie extraordinară, Alfonso simţi cum aerul îi pătrundea, binefăcător, în plămînii însetaţi Respiraţia bolnaVei rămînea însă în continuare grăbită şi superficială Îi trecu prin minte că s-ar putea ca ea să aibă nevoie de Giuseppina Fugi în camera de alături şi o găsi dormind învelită pînă la bărbie O strigă cu voce tare, insă zadarnic şi, nemaiputînd aştepta, se hotărî s-o scuture de braţ —• Ce e? şopti ea şi se vedea că, pe jumătate trează, se lupta să mai doarmă încă fiindcă-şi trăgea înapoi mîna de care o prinsese şi se ghemuise de tot la perete , * Mama se simte rău Scoală-te şi aprinde focul —- Da’ dacă nu-i nevoie ! Lăsaţi-o că-i trece de la sine Se trezise aproape de tot, fără îndoială, dar se folosea de puţina judecată care i se mai !”*ninase ca să-l convingă că ar fi fost mai bine s-o lase acolo în •pat * Scoală-te ! repetă poruncitor Alfonso şi trebui să fugă, chemat de un strigăt al maică-şi Doamna Canolina se întorsese singură în pat şi îşi apăsa gura în pernă îl rugă acum să închidă , fereastra pentru că poate căldura îi va face bine ; puţin după aceea, îl rugă s-o deschidă iar, mirîndu-se mereu că toate aceste încercări nu-i aduceau nici o uşurare * Am pus să aprindă focul Vrei un ceai ? Poate că o să te liniştească * Da, da, strigă ea, atît de bucuroasă de parcă vedea în asta cine ştie ce alinare Giuseppina mai era încă în pat şi adormise iar Furios, o trase cu putere de braţul care-i atîrna afară ; era singura parte care ascultase de prima chemare Iritată, trezindu-se de-a binelea, Giuseppina începu să strige ; era de-a dreptul o neruşinare după ce lucrase atîta o zi întreagă, să nu fie lăsată măcar să doarmă Apoi se înspăimîntă * Aţi înnebunit ? întrebă cu jumătate de glas văzîndu-l cum sărea prin cameră şi cum îi arunca fustele făcute ghem * Scoală-te imediat şi fă un ceai, îi strigă furios, altfel te dau pe uşă afară Ea se grăbi să se scoale fără să mai zică nici pîs Criza gravă pe care o avusese maică-sa se mai potolise ; bolnava mai avea respiraţia grăbită, dar nu se mai tînguia Un strop de sînge îi venise din nou în obraji Aşa, culcată, cu braţele nemişcate, părea LZbdjadormită Căutînd să nu facă zgomot, el închise fereastra Cînd veni Giuseppina cu ceaiul, nu vru s-o lase să se apropie de pat, dar doamna Carolina o chemă Bău cîteva înghiţituri de ceai fără să deschidă ochii şi Giuseppina, văzînd-o liniştită, spuse acru : * Vasăzică nu-i era aşa de rău ! * Ieşi ! strigă Alfonso indignat, văzînd-o atît de indiferentă * De ce te înfurii ? făcu doamna Carolina după ce Giuseppina ieşi Degeaba ! Nu pricepe nimic ! Ea suferea deci din cauza idioţeniei şi a indife-, renţei celor ce o înconjurau O altă jumătate de oră nu se mişcă, şi pe cînd el o credea adormită, o auzi vorbind Gîndea cu voce tare * Nu spuneam nimic! îi răspunse ea la întrebare Apoi adăugă însă fără să fie întrebată : Mă gîndeam ce prostie e să-ţi faci planuri de viitor în situaţia mea Alfonso încercă s-o încurajeze şi neavînd alte argumente îi vorbi despre doctoria prescrisă de medic Cu ea se va însănătoşi şi, pentru că n-o mai luase regulat, aşa cum trebuia, era cazul să înceapă din nou Tînărul se convinse primul de propriile lui cuvinte De fapt, datoria lui cea mai importantă şi pe care ceilalţi o neglijaseră, era s-o convingă să urmeze tratamentul Dacă mai era vreo posibilitate să fie salvată, nu putea veni decît de aici Îi duse la buze o lingură cu doctorie, fără s-o mai întrebe dacă vrea Ea se lăsă însă convinsă, dînd din umeri După o oră se simţea mai bine * Da, da, făcu ea ca să potolească entuziasmul lui Alfonso, şi luna trecută doctoria m-a ajutat prima dată cînd am luat-o şi pe urmă mi-a făcut mai rău El se lungi îmbrăcat pe patul tatălui, cu gîndul să n-adoarmă Somnul îl învinse însă şi nu se trezi decît în zori * Cum te simţi ? o întrebă pe maică-sa care ve- ghease în timp ce dormise el — Mai bine, mai bine ! răspunse ea zîmbindu-i recunoscător, am mai luat o lingură de doctorie şi mă simt ceva mai uşurată Apoi îl întrebă dacă nu dorea să vadă satul şi să-şi salute prietenii de demult îl asigură că putea să rămînă singură o oră sau două El îi spuse Giuseppinei, pe care o găsi lucrînd de pe-a cum în grădină, să aibă grijă de maică-sa şi ea îi promise că va avea îi vorbi cu blîndeţe Înspăimîn- tîndu-se numai la vederea lui, biata ţărancă se grăbi să-i spună că culegea verdeţuri pentru prînz Nu trîndăvea dar voia mai degrabă să muncească pă- mîntul decît să îngrijească de o bolnavă Vina era a cui o făcuse infirmieră Casa avea, în mod curios, una din laturi întoarsă către strada principală şi se unea cu ea printr-o potecuţă făcută de picioarele trecătorilor Cîmpia mai era încă albă de bruma pe care soarele de toamnă n-o putuse topi Văzut din locul acela, satul părea mult mai neînsemnat decît era în realitate ; părea alcătuit numai din două şiruri simple de case O cotitură a străzii principale ascundea vederii partea mai puţin ordonată, dar mai populată Spre vale mai era o stradă lungă cam cît jumătate din strada principală cu care mergea paralel, iar mai încolo, cu spatele la ea, o învălmăşeală de case mici şi murdare unde locuia partea cea mai săracă a populaţiei La dimensiunile lui, satul conţinea, în embrion, toate împărţirile oraşului Alfonso fu puţin tulburat şi grăbi pasul cînd văzu la fereastră capul întunecat al Rosinei, prima lui dragoste N-o mai iubea, asta era sigur, dar, revăzînd-o, ce sentiment plăcut şi îmbucurător îl încerca ! Ea ajuta o rudă bătrînă la care locuia, dar fiindcă nu prea avea nimic de făcut, trăia ca o domnişoară, mai bine decît oricare altă fată din sat Alfonso dansase cu ea la o serbare ; o alesese pe ea, în prijmul rînd pentru că o socotea foarte frumoasă, apoi fiindcă prin educaţia şi felul ei de a se îmbrăca părea superioară celorlalte După aceea se ţesuse între ei o prietenie strînsă, care se manifestase prin cele cîteva cuvinte schimbate zi de zi, ea la fereastră şi el în stradă În cîteva seri au stat de vorbă mult împreună, oprindu-se ceva mai încolo de casă, adică afară din sat, dar în întunericul adînc el nu se încumetase nici măcar să-i sărute mîna îi lăudase peste măsură frumuseţea, dar nici măcar nu-i spusese că o iubeşte Idealul lui nu éra întruchipat de Rosina şi nici măcar acum nu renunţase la căutarea lui Nu avusese niciodată de gînd să meargă mai departe, în vreme ce'în sat se vorbea, şi doamna Carolina îi scrisese despre asta, că Rosina avusese o mare decepţie la plecarea lui Se apropie mirîndu-se că ea nu-l recunoscuse de îndată * Domnişoră, nu mă mai cunoaşteţi ? , — Ah! domnul Alfonso ! făcu Rosina cu mirare calmă, şi se înclină puţin, şovăind, poate fiindcă nu-l recunoscuse încă sau poate pentru că nu se hotărîse încă să-l recunoască * Nici măcar nu daţi mîna cu mine ? * Poftim ! Dar nu-i dădu încă mîna Mai înainte de a se apleca pe fereastră se uită în stînga şi-n dreapta ca să se asigure că n-o vedea nimeni * Cum se simte doamna Carolina ? întrebă ea retrăgîndu-şi mîna pe care n-o lăsase decît o clipă, inertă, într-a lui Alfonso * Ah, prost, prost ! făcu Alfonso pe care-l tulburau în chip ciudat ochii aceia negri şi părul ei strîns la tîmple şi căzînd în bucle peste urechi Ceea ce-i lipsea în felul de a vorbi şi de a se îmbrăca se recupera prin indiferenţa prin care fata îl făcea să dorească aşa de mult zîmbetul ei prietenesc cu care altădată nu se arătase chiar atît de zgîrcită * Rămîneţi acum aici ? * Nu ! răspunse Alfonso, numai atîta timp cît mama va fi imobilizată din pricina bolii ; după aceea o să ne stabilim la oraş * Eu m-am logodit, făcu ea simplu Dat fiind că nimeni n-o întrebase de asta, era limpede că o spunea casă-i arate cît de puţin îi pasă de plecarea lui din sat El uită aproape să întrebe cine era fericitul soţ * Gianni Gianni era fiul lui Creglingi, negustorul Era un tînăr frumos ; supraveghea administrarea pămînturi- lor tatălui său care nu mai voise să părăsească prăvălia unde făcuse bani Rosina făcea o partidă foarte frumoasă, în orice caz mai bună decît dacă s-ar fi măritat cu Alfonso * Felicitările mele ! făcu Alfonso, puţin cam tîr- ziu ca să se mai poată crede că era sincer * Multe salutări doamnei Carolina, făcu deodată Rosina şi dispăru fără altă vorbă El înţelese imediat motivul acestei dispariţii Dinspre cotul străzii venea notarul Mascotti împreună cu Faldelli, proprietarul uneia din cele două cîrciumi ale satului Era un bătrîn cu îmbrăcămintea soioasă, cu hainele atîrnîndu-i pe mădularele descărnate Pesemne că-i era frig fiindcă-şi ascundea mîinile în mîne- cile hainei îl salutară şi el se apropie Faldelli îşi ridică braţul, scoţîndu-şi mîna din mînecă şi o strînse pe-a lui Alfonso scurt şi puternic ; apoi îşi trase iar mîna la adăpost, în mînecă Nu era un om amabil, şi cînd Mascotti îl întrebă pe Alfonso cum se mai simţea mama, el se trase deoparte şi privi distrat împrejur, întrebarea politicoasă a lui Mascotti îi aminti lui Alfonso că avea ocazia să-i reproşeze acestuia lipsa de interes faţă de doamna Carolina ■Foarte grav, începu să povestească despre noaptea aceea grea prin care trecuse şi despre spaima pe care-o trăsese şi, deodată, cu o undă de amărăciune şi furie în glas, vorbi despre felul în care se purtase Giuseppina, căreia i se încredinţase viaţa mamei sale Mascotti înţelesese desigur că lui i se ţinea această predică Spuse hotărît, plin de naivitate : * Ei ! toţi sîntem puţin cam leneşi pe lumea asta Pe Giuseppina o fi cuprins-o lenea văzînd că erai dumneata acolo, fiindcă nu:i nevoie de cine şue cîţi oameni lîngă un bolnav Nu în felul acesta se apărase ziua trecută şi Al- fonso rămase surprins îl vedea hotărît şi, desigur pregătit, dat fiind că într-un timp atît de scurt înţelesese şi respinsese atacul Nu-l mai contrazicea în legătură cu faptul că n-avusese prea mare grijă de doamna Carolina, ci lua totul ca şi cum n-ar fi avut prea mare importanţă El era curator, dar nu era de datoria lui să se ocupe de sănătatea doamnei Carolina Alfonso se temu ca nu cumva Mascotti să-i răspundă grosolan dacă el i-ar fi spus vreun cuvin t mai tare, aşa cum îi trecuseră atîtea prin cap în timpul nopţii, cînd se înfuriase din pricina Giuseppi- nei De aceea tăcu Notarul îi spuse că Faldelli avea capital pus de-o parte şi că intenţiona să cumpere terenuri Părea că această comunicare trebuia să fie urmată de altele care puteau să fie de mai mare importanţă pentru Alfonso Faldelli îl întrerupse ca să-şi ia rămas bun Lui Mascotti îi spuse, strîngîndu-i mina : * Ştiţi, nu-i nici o grabă, domnule notar ! Se îndreptă cu pasul grăbit spre circiuma sa care era aşezată, în faţa prăvăliei lui Creglingi, în piaţa mică, triunghiulară * Faci o mică plimbare ca să vezi ţinuturile natale, spuse Mascotti bine dispus Vin şi eu, cu condiţia să nu mă pui să alerg Făcea aluzie în glumă la clipa aceea îngrozitoare în care Alfonso îşi pierduse capul aflînd de starea în care se găsea mama sa Pe strada principală toate casele rămăseseră neschimbate, pînă şi culorile lor rămăseseră la fel, fiindcă mai rău nu se puteau decolora, avînd aceleaşi firme, unele ferestre fiind mereu închise, altele mereu deschise Satul i se părea lui Alfonso ca un o- biect de muzeu care nu e atins decît pentru unele lucrări de întreţinere de care e nevoie ca să fie păstrat aşa cum e Toată activitatea locuitorilor se revărsa în afara satului, pe cîmp ‘ O singură casă se schimbase, i se adăugase un etaj şi dintr-o parte se putea deosebi construcţia nouă de cea veche după culoarea mai înnegrită a varului care o acoperea Era acum locuită de brutarul Selini, dar în sat casei i se spunea în continuare casa Carii, după familia care stătuse acolo mai înainte Alfonso reuşi îndată să înlăture în gînd tot ce era construit deasupra şi să aibă iar în faţa ochilor acea mică, neagră şi tristă casă nefericită, în care muriseră în cîteva zile toţi membrii familiei Carii, cu excepţia unuia : doi băieţi cu care se jucase Alfonso, o fată de cincisprezece ani şi tatăl, bun prieten cu bătrînul Nitti, un om îngrijit, îmbrăcat întotdeauna cu o haină albă, atît de curată că greu se deosebea de făina cu care era îmbibată Alfonso îşi amintea toate amănuntele acelei nenorociri care îi lăsase în copilărie o urmă de neşters În faţa tuturor acelor făpturi puternice şi sănătoase nimicite sau create fără niciiun rost, avusese primele îndoieli Într-o seară, bătrînul Nitti se întorsese acasă mai devreme ca de obicei şi povestise că Guido Carii, cel mai tînăr dintre copii, era atins de o formă de tifos atît de violentă încît doctorul presupunea că n-o să reziste Cu o zi mai înainte, Alfonso vorbise cu băiatul care trăgea să moară Familia Nitti locuia peste drum de Carii şi în mai multe rînduri, în timpul nopţii, Alfonso se dusese la fereastră să se uite la casa întunecată unde o singură fereastră era luminată, aceea unde se ducea lupta cu moartea Cîteva zile după aceea, băiatul murise şi pe cînd Alfonso se gîndea ce dovezi de dragoste i-ar fi putut da prietenului care rămăsese în viaţă, ca să-l mîngîie pentru pierderea fratelui şi ca să se consoleze pe sine însuşi, află că şi el şi sora şi tatăl lui erau atinşi de aceeaşi‘boală înfiorătoare în fiecare zi ieşea din casă cîte un coşciug ; primul ducea cadavrul fetei, al doilea pe al tatălui şi casa rămînea mută şi nepăsătoare ca şi cum cei care o părăseau ar fi fost cine ştie ce marfă lipsită de orice importanţă Numai cînd nu mai rămase nici un căpătîi de veghiat, în urma sicriului ultimului copil, se deschisese în sfîrşit o fereastră şi apăru în ea, ţinută de doi bărbaţi pe care Alfonso nu-i mai văzuse pînă atunci, mama care striga că vrea să se arunce pe fereastră după cei dispăruţi Era o femeie încă tînără îi ruga să-i dea drumul şi părea că se minuna de faptul că n-o lăsau Pînă şi lui Alfonso violenţa acelor doi oameni care n-o lăsau pe femeie să moară i se păru dezgustătoare Casa fu pusă în vînzare, dar nu voi nimeni s-o cumpere pentru că acolo se întîmplase o nenorocire atît de mare şi în cele din urmă fu cumpărată pe un preţ de nimic de către Selini, care venise de curînd să se stabilească în sat Nici măcar doamna Carolina n-a vrut să audă de cumpărat, deşi familia Nitti ar fi făcut o afacere incomparabil mai bună cumpărînd casa aceea în locul celeilalte care era prea mare şi atît de depărtată de partea locuită a satului Probabil că şi notarul se gîndise la vînzarea acelui imobil, fiindcă, trecînd prin faţa casei, spuse naiv, făcîndu-l pe Alfonso să se gîndească la asemănarea dintre cele două afaceri : * Faldelii mi-a spus că ar cumpăra cu plăcere casa voastră Alfonso tresări : * Nu e de vînzare ! răspunse scurt * Şi ce-ai să faci cu ea ? Grosolănia notarului îi arătă lui Alfonso în ce măsură şederea printre ţărani avusese mai mare influenţă asupra lui decît studiile superioare * Bine dar mama ? Notarul se trezi adus în cu totul altă ordine de idei şi se văzu limpede cît era de uimit că doamna Carolina mai era considerată un om în viaţă Se conformă totuşi de bunăvoie la o astfel de prefăcătorie * Doamna îmi spunea că are de gînd să vină să locuiască împreună cu dumneata ! * O să mă mai gîndesc! făcu Alfonso întristat Noaptea aceea pe care o petrecuse lîngă mama lui îi luase orice speranţă şi cuvintele lui Mascotti îl făcură să se gîndească la ce se mai putea aştepta de la starea aceea de lucruri La urma urmei, dacă ră- mînea singur, ce-ar mai fi făcut cu casa ? — Mai trăieşte bătrîna Doritti ? Alfonso îşi aminti de femeia aceea atît de originală, harnică, neobosită odinioară la munca cîmpului sau prin casă, unde făcea de toate numai ca să nu cheme ajutor din afară, astfel că se spunea despre ea în sat că clocea şi ouăle împreună cu găinile ca să aibă mai repede puii, atunci cînd zări o casă mică, cu culorile şterse, cu ferestrele verzui şi pereţii de un cenuşiu murdar, coşcoviţi pe ici pe colo Se spunea că acea căsuţă nu se dărîmă fiindcă nu se hotărîse în ce parte să cadă, dar avea temelia solidă, depăşind puţin, cu obrăznicie, alinierea celorlalte case În casa aceea bătrînul Doritti, soţul ei, ţinuse vreme de mai mulţi ani, la parter, un fel de băcănie şi, pe cît se zvonea, făcuse acolo o mulţime de bani Creglingi i-o luase înainte şi îi răpise toţi clienţii cu prăvălia lui, aţlî'ovizionată din belşug cu mărfuri, în centrul satului Doritti mai întîi nu voise să creadă că ar fi fost cu putinţă să se vadă ruinat în felul acela ; scos din minţi de furie, se certă cu jumătate din sat, cu Creglingi şi cu clienţii pe care-i surprindea comiţînd trădarea, adică făcînd cumpărături de la prăvălia concurentului, lîngă care se posta adesea ca să-i prindă În cele din urmă se liniştise Aşteptase răbdător ca cei doi-trei clienţi care-i rămăseseră să-i consume ultimele provizii din prăvălie şi apoi închisese uşa şi scosese firma Cei doi bătrîni mai trăiseră apoi cîţiva ani şi nu avuseseră legături cu nimeni pentru că, din pricina nedreptăţii care li se făcuse, îi urau pe toţi locuitorii satului Bătrînul Doritti murise fără asistenţă medicală şi de atunci bătrîna Doritti nu mai ieşea din casă decît duminica, pentru liturghie, îmbrăcată cu o rochie de mătase neagră pe care erau broderii negre, cu un desen ciudat care făceau ţesătura să pară foarte grea În ziua aceea, fiind o zi de lucru, probabil că ea stătea în spatele unei ferestre, împletind sau torcind Era o bătrînică pe măsura casei în care locuia, mică, încovoiată, dar viguroasă Alfonso uitase de cei doi şi amintindu-şi de ei avu aproape surpriza unui lucru aflat atunci * Trebuie să fi trăit totuşi fericiţi bătrînii aceştia Ieşind din sat prin partea aceea, se vedea cam un kilometru de teren verde foarte contrastant, apoi deodată, măgura stîncoasă care arăta că începe Sasso- nia*, cum i se spunea în sat acelei părţi stîncoase Cimitirul se afla în spatele satului, la oarecare înălţime Arăta vesel, proaspăt, de un verde intens, întrerupt ici şi colo de lespezile albe Cel puţin acolo, morţii dormeau foarte aproape de cei vii, moartea nu mai părea o despărţire atît de definitivă - Mascotti vru să vină cu el să vadă cum se mai simţea mailcă-sa, dar se opri apoi în uşa casei * îmi face rău, mărturisi el Cînd Alfonso veni să-i spună că mama nu se prea simţea bine, notarul, văzîndu-l atît de răvăşit exclamă : Sărmanul băiat ! Cu toate că era înduioşat, se îndepărtă ţopăind ca să se încălzească, şi ajungînd la strada principală, făcu un salt cam tineresc Doamna Carolina se simţea rău într-adevăr şi Alfonso avea remuşcări că o lăsase singură un ceas întreg S«mţindu-se mai bine după ce luase doctoria pe care i-o dăduse Alfonso, pusese, desigur, pe seama ei această ameliorare şi, urmînd prescripţia medicului, mai luase o lingură după o jumătate de oră O cuprinsese starea aceea proastă pe care o cunoştea, cu totul deosebită de cea din timpul nopţii, dar nu mai puţin chinuitoare Era o oboseală nesfîrşită, avea senzaţia că toate măruntaiele ei refuzau viaţa Îi asuda fruntea ca în timpul unei crize de inimă, ochii însă, în loc să fie stinşi, străluceau măriţi de suferinţă Nu putu să-i dea explicaţii lui Alfonso, însă cuvintele lui de compătimire o făcură să plîngă : * Doctoria aia blestemată ! şopti ea uitînd binele pe care i-l făcuse Fu o zi foarte grea, aşa cum fusese şi noaptea Bolnava nu apucă să spună că-i trecuse această nouă indispoziţie, fiindcă spre seară o apucă din nou criza care dură aproape toată noaptea De atunci nu mai avu nici măcar ameliorări trecătoare Cu cît se înrăutăţea starea bolnavei, cu atît mai mult dorea ea să trăiască şi era din ce în ce mai uşor s-o convingi să ia doctoria care, după părerea doctorului, era singurul lucru în stare să-i mai redea viaţa Era o suferinţă necontenită fie din pricina bolii, fie datorită tratamentului Un alt indiciu că îi crescuse dragostea de viaţă era atitudinea ei mult mai amabilă faţă de doctorul Frontini Boala era atît de avansată încît îi frînsese orice rezistenţă şi-o făcuse să uite orice antipatie, li spuseseră că scăparea avea să-i vină de la doctorul Frontini şi ea crezuse Doctorul venea din pricina asta mai des şi ră- mînea ore întregi stînd de vorbă cu Alfonso, mai degrabă despre alte lucruri decît despre boala doamnei Carolina Nu-şi putuse arăta ştiinţa în această privinţă şi încerca să şi-o arate vorbind despre altceva Alfonso se bucura văzindu-l că se opreşte vreme îndelungată în^samera bolnavei ; dacă în vremea asta i se făcea rău doamnei Carolina, deşi doctorul Frontini n-ar fi putut s-o ajute decît puţin sau chiar deloc, el se simţea mai liniştit Mascotti venea des, se oprea la intrare şi îi striga cîteva cuvinte de îmbărbătare, dar nu intra Bolnava băgă de seamă că-i era silă să intre şi-l întrebă pe Alfonso : * Miros aşa de urît de fug toţi de mine ? Aerul din încăpere devenise din ce în ce mai greu, încît pînă şi Alfonso se simţea uşurat cînd putea să fugă pentru vreo jumătate de oră la aer curat Nu se mai putea aerisi camera pentru că, în urma unei ninsori, temperatura scăzuse simţitor în cîteva zile, 18 — 0 viată — c 1/916aşa că pînă şi ferestrele erau acoperite cu frunzuliţe ciudate de gheaţă Chiar atunci cînd simţea că i se opreşte respiraţia, bolnava nu mai cerea să se deschidă ferestrele, pentru că o dată cînd sperase că aerul curat avea să-i aducă o alinare, puţin îi lipsise ca să n-o omoare frigul acela muşcător Era ciudată viaţa pe care o ducea Alfonso în camera aceea, tot timpul preocupat s-o convingă pe bolnavă că boala ei nu era gravă, sau să încerce să i-o uşureze Cît de departe era vremea cînd îi făcuse curte Annettei ! într-o zi, poştaşul Marco îi aduse două scrisori Una, după cîte spunea Marco, care în timpul lungilor lui incursiuni prin împrejurimi se amuza studiind scrisul adreselor, trebuia să fie de la o femeie Pri- mindu-le, Alfonso încercă un sentiment neplăcut Timpul scurs nu era prin urmare suficient pentru toţi ca să fie date uitării şi întimplările şi oamenii ! Cealaltă era de la un bărbat, caligrafia era a lui Sanneo, dar era semnată Cellani Într-adevăr, o scrisoare caracteristică băncii Mailer & C şi în privinţa conţinutului Cu formularea rece şi măsurată care se întrebuinţa pentru clienţii cărora banca le făcea felurite comunicări în legătură cu afacerile, i se anunţa că din telegrama sosită pe adresa lui şi semnată „Mascaţii“ direcţiunea aflase de starea gravă a sănătăţii mamei sale şi că, din această pricină, concediul acordat i se mărea de la cincisprezece zile la o lună Forma birocratică a scrisorii, semnată de Cellani aşa cum obişnuia el să-şi pună avizul la contabilitate, nu-l suprinse pe Alfonso Fu recunoscător pentru luna aceea de concediu şi-i citi imediat scrisoarea doamnei Carolina care, găsindu-se într-un moment de desperare, şopti posomorită : — O lună e de ajuns ! Cealaltă scrisoare era de la Francesca „Ceea ce eu am prevăzut s-a şi întîmplat sau e gata să se întîmple Nu ştiu cu exactitate pînă la ce punct au ajuns tratativele dintre tată şi fiică, dar aceste tratative au loc zilnic şi au mers destul de departe, dovadă că Annetta nu-mi mai spune nimic Cred că în sufletul ei îi dă de pe acum dreptate tatălui ei, dar fiindcă pînă acum cîteva zile te iubea încă din toată inima, îi e probabil ruşine să recunoască că te-a uitat cu totul Imediat după plecarea dumitale a vorbit multă vreme cu domnul Maller care, pe cît mi-a spus Santo, care a tras cu urechea, a ţipat mult, pînă-ntr-atîta că Annetta a plîns, cred că pentru prima dată în viaţa ei Apoi, văzînd că nu-mi spune nimic, am privit-o cu un aer dojenitor care mi-a cerut un mare efort, aşa cum îmi cere mare efort tot ce fac în folosul dumitale Annetta mi-a spus că ea te iubeşte în continuare, dar că va avea mult de luptat cu tatăl ei ca să-l facă să consimtă la căsătoria voastră M-a rugat pentru asta să-ţi scriu cerîndu-ţi să găseşti vreun motiv ca să rămîi cît mai mult în sat Bagă de seamă că nu e un semn prea bun faptul că n-a vrut să-ţi scrie personal Am primit această sarcină dar nu ţi-am scris nimic, aşteptîndu-mă să te văd sosind pe neaşteptate astăzi, cînd îţi expiră concediul ; ştiu asta bine, fiindcă am numărat zilele N-ai venit însă! La prima greşeală mai adaugi şi altele pînă cînd vei pierde totul îţi scriu ca să-ţi dau un ultim avertisment Poate că dacă pleci imediat mai poţi încă ajunge la timp fiindcă totuşi nu e încă nimic pierdut Annetta şovăie împărţită între dorinţa de a-i face pe plac tatălui, care acum o roagă şi o imploră, şi dragostea pentru dumneata, pentru că te-a iubit Nu mai garantez nimic acum şi poate că la venirea dumitale vei auzi că e logodită cu Macario Mi-am făcut mai mult decît datoria faţă de dumneata Dacă în ciuda acestui avertisment, n-ai de gînd să pleci, să ştflf că n-are nici un rost să-mi răspunzi sau să-i scrii Annettei Nu cuvinte aştept de la dumneata, scuzele sînt de prisos Nu ţi-ar folosi la nimic Numai venirea dumitale ar mai putea să te salveze, să ne salveze“ Ceea ce numea ea avertisment semăna mai mult cu un strigăt de ajutor şi el fu mişcat de asta Desigur, nici nu putea fi vorba să plece din sat şi să-şi părăsească mama care era pe moarte, aşa că n-avea de ales ; oricît l-ar fi avertizat şi l-ar fi prevenit Francesca, el nu putea să-i dea ascultare Era însă destul de trist că prin această faptă care lui i se păruse firească şi necesară, dar care oricărui alt om i s-ar fi părut iraţională, el să se fi pus de-a curmezişul drumului pe care Francesca îl urma cu atîta energie El îi stătuse în drum, în timp ce ea sperase să găsească în el un aliat în acea luptă în care, măcar în numele noţiunii de cinste şi dreptate ar fi trebuit să învingă Mailer o sedusese şi pe bună dreptate ar fi trebuit s-o ia în căsătorie Era singura remuşcare pe care o încerca Alfonso Mai mult decît pentru Annetta, el îşi făcea reproşuri că o trădase pe Francesca Cam vreme de un ceas rămase cufundat în gîn- duri lîngă patul mamei sale * Scrisoarea aceea îţi dă mult de gîndit ? întrebă doamna Carolina care îl observa de multă vreme Vorbea puţin fiindcă obosea ; pînă şi puţinele cuvinte pe care le spunea îi veneau pe buze la mult timp după ce le gîndise Probabil că începuse să-l studieze încă de cînd tînărul se lăsase în voia gîndurilor El tresări * Nu ! răspunse E un prieten care tot flecăreşte despre nişte lucruri care nu mă prea amuză Ea nu-l mai întrebă nimic Făcea un mare efort ca să-şi concentreze atenţia asupra lucrurilor din afară şi puteai foarte uşor s-o înşeli în rest, scrisoarea Francescăi îi aducea o veste bună Aşa cum prevăzuse ea, faptul că plecase din oraş însemna că renunţase la Annetta Acum era sigur, el avea să fie cel părăsit şi rolul îi plăcea cu mult mai mult decît acela de seducător în schimb, intuia că Annetta n-ar fi suportat să se vadă părăsită şi că, oricum, era mult mai mulţumită că ea îl părăsea prima Astfel că în privinţa asta nu avea remuşcări Apucîndu-se să scrie răspunsul pe care trebuia să i-l dea Francescăi, cu toate că ea nu i-l ceruse, îşi dădu seama că lucrul cel mai greu pentru ca răspunsul lui să devină eficace şi ca să nu-şi atragă şi ura Francescăi, era s-o convingă de gravitatea bolii mamei sale Părea că celor două femei nu li se comunicase nimic despre asta, de la bancă Pînă la urmă găsi tonul potrivit Evită orice artificiu şi fu scurt ca omul care înfăţişează fapte adevărate, neîngrijin- du-se să mai aducă dovezi Arătă că mama sa era în pericol de moarte, şi că, pentru moment, nu-i mai stătea capul la altceva Încheie cu o frază care i se păru, şi care era într-adevăr, bine găsită Se prefăcu că nu crede că prezenţa lui în oraş ar fi atît de necesară cum susţinea Francesca „Annetta, după cîte-mi scrieţi, mă iubeşte De ce m-ar părăsi atunci ? Dacă ră- mîn aici nu-mi fac decît datoria“ După ce expedie scrisoarea, se simţi uşurat Era într-adevăr o uşurare, chiar dacă în mai mică măsură, totuşi comparabilă cu aceea pe care o simţise la plecarea din oraş Se întorcea iar în sat după ce căzuse din nou în jocul acela de intrigi şi nici măcar vederea obrazului cadaveric al maică-şi nu-i răpea cu totul bucuria de a se simţi scăpat de ele Spre seară, într-o clipă de linişte după o zi întreagă de suferinţe înfiorătoare, bolnava îl întrebă : — I-ai scris iubitei tale ? Să nu spui că nu-i adevărat fiindcă ar fi păcat să nu fie aşa Dar prin ochii pe jumătate stinşi îi trecu un licăr de gelozie El nu, negă Ştiindu-se un om care-şi făcea reproşuri amare, plin de remuşcări, avusese grijă în toate acele zile să se poarte în aşa fel îneît să nu-şi poată reproşa nici măcar un cuvînt, nici o manifestare bruscă faţă de muribundă Trebuia prin urmare să se arate sincer, să-i satisfacă curiozitatea şi să n-o mintă, fiindcă pînă şi asta ar fi putut să-l doară Nu-i spuse tot adevărul din respect pentru secretul altuia, sau cel puţin astfel se scuză faţă de sine însuşi Îi povesti că iubea o fată, dar că descoperise că era atît de superficială şi de uşuratică îneît voia să şi-o smulgă din inimă, ceea ce, de altfel, nu i-ar fi fost prea greu * E domnişoara Lanucci ? întrebă doamna Carolina cu un zîmbet silit * Nu ! răspunse grav ca la spovedanie, e o fată bogată pe care n-o cunoşti * Foarte bogată ? * Aşa şi-aşa ! Oricum, mai bogată decît mine Nu voia să-i mărturisească că părăsind-o pe aceea despre care spusese că e superficială se lepăda de o avere mare, fiindcă, aflînd aşa ceva, maică-sa nu i-ar fi dat dreptate Ea nu mai vorbi despre asta în seara aceea, dar se gîndi probabil multă vreme la cuvintele lui * Se vede că nu ţii la ea, îi spuse în ziua următoare, altfel nu ţi-ai fi dat seama atît de repede că e uşuratică şi superficială sau, dacă ţi-ai fi dat seama, i-ai fi trecut cu vederea După o criză în timpul căreia părea că dintr-un moment într-altul se putea sufoca, recunoscătoare pentru ajutorul pe care i-l dăduse, îi spuse : * Să n-o iubeşti şi să n-o iubeşti pe nici una Femeile nu te merită Cu toate că el îşi închipuise că nu-l mai interesează de fapt nimic din intrigile din oraş, totuşi, după ce primise scrisoarea Francescăi, rămînea ore întregi cu gîndul mai mult la ele decît la maică-sa Dacă, aşa cum spunea Francesca, pe tonul acela care nu admitea nici o îndoială, Annetta îl părăsea ca să se mărite cu vărul ei, ce sentimente ar mai fi putut să aibă pentru el ? Ură, desigur Amintirea acelei căderi a Annettei îi trezea pînă şi lui repulsie, dar ce reacţie ar fi trebuit să producă în sufletul Annettei măritată cu altcineva ? Ruşine şi ură şi poate, de teamă să nu-şi vadă cumva taina dată pe faţă, o ură activă ; l-ar fi dat afară de la firma Mailer şi ar fi încercat să-i facă viaţa imposibilă în oraş Şi cum s-ar fi comportat el faţă de atîta ură ? Ar fi acţionat, s-ar fi apărat ? I se părea că n-ar fi avut nici un drept ! îşi închipuia tot felul de persecuţii şi se înduioşa de nenorocirile care îl aşteptau în închipuirea lui Mama văzu că avea lacrimi în ochi * De ce plîngi ? * Mă ustură ochii, nu plîng ! Ea tăcu fiindcă credea că plînge deoarece o vedea că suferă atît, în timp ce el lăcrima visîndu-se gonit de la bancă cu mare scandal de către Maller şi Cellani, văzîndu-se ieşind cu capul plecat sub povara unui păcat care nu era însă acela pe care ei i-l reproşau în mod public În repetate rînduri, cînd bolnava avea nevoie de el, trebuia să-l strige de mai multe ori ca s-o poată auzi Biata femeie avea mereu nevoie de ajutor fiindcă singuftă nici nu mai putea măcar să se întoarcă în pat Corpul său avea răni în mai multe locuri din pricină că zăcea ţintuită, şi durerea pe care i-o pricinuia apăsarea pe rănile acelea o determina să simtă mereu nevoia să-şi schimbe poziţia Ca să facă posibilă o mişcare atît de grea, Alfonso găsise un mijloc destul de ingenios Se apleca înainte pînă la jumătatea patului şi ea îl prindea de gît cu ambele mîini ; el se îndrepta atunci spre partea pe care ea trebuia să se aşeze, după ce se întorcea, şi bolnava făcea această mişcare astfel suspendată, luîndu-şi numai o mînă de pe gîtul lui Alfonso Prea mare uşurare nu-i aducea mişcarea decît atunci cînd, atîrnînd de gîtul tânărului n-atingea patul decît cu picioarele El îşi întrerupea visele cînd trebuia să se ducă s-o ajute ca să se prindă de gîtul lui însă cînd nu mai era nevoie decît s-o susţină, în timp ce ea ţipa şi plîngea, făcînd primul efort ca să se ridice, Alfonso visa din nou la Maller, la Cellani şi la Annetta Foarte curînd însă suferinţele doamnei Carolina se măriră în asemenea chip încît nu-i mai lăsară timp să viseze fiindcă ea nu mai avu nici o clipă de linişte ; avea mereu nevoie de el, nu numai de forţa lui ca s-o ridice, ci şi de inteligenţa lui care să găsească alte mijloace pentru a-i alina noile suferinţe Nu numai că nu mai putea să viseze, dar nici să raţioneze nu mai putea, fiindcă gravitatea acestui fapt de neînlăturat, care se desfăşura sub ochii lui, îi luase orice posibilitate de a se mai putea gîndi la altceva Cele mai dureroase tulburări ale doamnei Carolina proveneau de la perturbările sistemului ei nervos Bolnavei i se părea că salteaua se turtise într-o parte în aşa fel încît putea să alunece din pat şi, oricît de dreaptă ar fi fost, trebuiau s-o ridice în partea aceea punînd perne dedesubt Desigur, toate aceste eforturi sfîrşeau prin a-i da de înţeles bolnavei că răul sălăş- luia în organismul ei şi nu în obiectele care o supărau La dreapta patului se afla o fereastră ; ea ceru să fie acoperită cu un cearceaf, fiindcă lumina care venea din partea aceea îi făcea rău Albeaţa cearceafului continuă s-o supere şi chiar după ce Alfonso îl înlocui cu o bucată de pînză neagră, ea n-avu pace — Înţeleg, înţeleg ! gemu ea şi nu mai ceru alte schimbări dar dinspre partea aceea, chiar atunci cînd era întoarsă cu spatele, nu încetă să-i vină o indispoziţie nedefinită O singură dată Alfonso mai putu să, fie atît de liniştit încît să poată ieşi Se grăbea fiindcă nu voia să lipsească prea mult de lîngă bolnavă şi voia să se ducă măcar pînă-n sat De aceea nu-i făcu prea multă plăcere cînd se întîlni cum ieşi din casă cu tînărul Cre- glingi, logodnicul Rosinei însoţit de doi săteni se îndrepta spre cîmpurile lui care se aflau ceva mai încolo de casa lui Alfonso ; se întindeau pe jumătate din partea cea mai fertilă a văii Alfonso nu se putu stăpîni să n-arate că nu-i făcea prea mare plăcere această întîlnire, dar, băgă imediat de seamă că nici Creglingi nu avu din primul moment înfăţişarea cea mai prietenoasă, ba mai mult, dacă Alfonso n-ar fi dat el întîi nici un semn, ruşi- nîndu-se să treacă pe lîngă un prieten vechi fără să-l salute măcar, Creglingi nici nu i-ar fi arătat că-l observase „Oare mă deranjează atît faptul că s-a logodit cu Rosina ?“ se întrebă Alfonso, uimit de propriul lui sentiment de antipatie, nu de al celuilalt * Ce mai faci ? îl întrebă Creglingi, un tînăr puternic, cu trăsături obişnuite, cu pielea pistruiată din cauza soarelui şi cu ochii vicleni şi mici într-un obraz aproape rotund Era puţin încurcat şi Alfonso atribui asta faptului că era gelos din pricina Rosinei * Felicitările mele, îi spuse imediat Alfonso, şi-i strînse mina cu putere ca să nu-i lase nici o îndoială cu privire la sinceritatea acestei urări Dar Creglingi, după ce primi felifciţările, nu păru că se simte mai bine în compania vechiului său prieten şi-l părăsi spunînd că trebuia să se întoarcă la o anumită oră după ce avea să se ocupe de tăierea finului pe unul din cîmpuri, iar pînă acolo mai avea încă destul de mers Era o prietenie din adolescenţă care durase pînă la plecarea lui Alfonso, cu toate că, pe măsură ce creşteau, deosebirea dintre cei doi tineri devenea din ce în ce mai ¿¡aare Inteligenţa lui Creglingi se dezvoltase puţin, sau, mai bine zis, fusese sufocată de munca manuală Alfonso nu s-ar fi hotărît niciodată să rupă această prietenie, pentru că păstra un fel de cult superstiţios amintirilor din adolescenţă Se simţi întrucîtva umilit văzîndu-se el respins Creglingi avea cu totul două sau trei idei care trebuiau să-i fie de folos pentru toată viaţa şi Alfonso îl suportase dintr-un fel de simpatie şi pentru sentimentul acela de forţă şi de hotărîre care emana din el I se păru că cei trei rîdeau pe ascuns de el I se urcă sîngele la cap şi, întorcîndu-se, era gata să le spună vreo obrăznicie, ei însă mergeau liniştiţi, unul lîngă altul, Creglingi la mijloc cu capul plecat Probabil, se gîndi el, că a înţeles greşit Apoi îşi dădu seama că rîdeau din pricină că îşi scosese pălăria, salutîndu-i după obiceiul orăşenesc „Idioţii !“ le spuse în gînd ca să se liniştească, „cînd o să am ocazia am să le explic ce rost are asta“ Trecuse şi luna aceea de concediu şi în ultima zi îşi aminti că trebuia să ceară o prelungire şi-i scrise de-a dreptul lui Cellani o scrisoare caldă în care îi mulţumea pentru răbdarea pe care-o arătase pînă atunci faţă de el şi cerea fără prea multe ocolişuri o altă lună de libertate Avea convingerea intimă că cincisprezece zile i-ar fi fost de ajuns dar, avînd în vedere că nu mai era de aşteptat nici o ameliorare a stării doamnei Carolina, nu vru să pună în scris un termen prea scurt care semăna cu dorinţa de a-i scurta viaţa În scrisoare spuse însă că spera într-o vindecare completă şi adăugă, din scrupul, că poate va mai avea nevoie să mai ceară încă o prelungire II ultima săptămînă suferinţele fizice ale doamnei Carolina scăzuseră, semn că se apropia de marea linişte dătătoare de pace Organismul ei nu mai era capabil nici măcar de durere într-o dimineaţă, după o noapte de veghe agitată,, în timpul căreia bolnava căzu nu numai în delir, dar suferi şi de o înspăimântătoare slăbire a simţurilor, Alfonso găsi că avea glasul schimbat, timbrul mai adînc şi mai puţin sonor Glasul acesta era întretăiat de respiraţia grăbită şi insuficientă, dar bolnava nu părea că suferă din pricina asta Într-un moment de luciditate spuse cu un glas chinuit că murea I se părea că pereţii se aplecaseră şi ameninţau să cadă afară vuia furtuna — spunea ea — şi într-un rînd, ieşindu-şi din fire, ceru să se ducă cineva să vadă dacă satul mai era în picioare Apoi vru să explice ceea ce simţea şi ore-n şir căută zadarnic cuvîntul potrivit Era ceva ciudat, îngrozitor, spunea ea, fiindcă se simţea chinuită dar n-avea dureţi îşi pierdu cu totul cunoştinţa spre seară, astfel că Alfonso, crezînd-o moartă, izbucni în plîns fără să mai ţină seama de nimic Ziua aceea lungă, plină de chinuri- noi, sentimentul nesfîrşit al propriei sale neputinţe păreau că-i dezvăluie lucruri uimitoare de a căror existenţă nu ştiuse nimic Boala care răpunea organismul mamei sale sfîrşi prin a i se înfăţişa ca o fiinţă însufleţită O văzuse lovind la anumite intervale de timp, bătîndu-şi joc de toate eforturile care se făceau împotriva ei, apoi jucîndu-se cu victima care nu mai avea nici o scăpare, acordîndu-i răgazuri iluzorii, şi acum, în sfîrşit, omorînd-o Giuseppina atinsese corpul stăpînei şi văzîndu-l rece avu ideea fericită de a-l însufleţi prin încălzirea artificială a patului În cele din urmă, doamna Caro- lina mai deschise ochii încă odată şi privi rugătoare în jurul ei Implora ajutorul cuiva Giuseppina se tot mîndrea cu minunea pe care o săvîrşise, dar care nu dură mult Bolnava simţi poate că se apropie moartea căci, ridicînd capul, ca şi cum ar fi vrut să salute cu politeţe, murmură : „Asta n-am mai simţit niciodată'!“ Au fost ultimele ei cuvinte Respiraţia gîfîită se transformă în horcăit Alfonso crezu că în cele din urmă se va linişti şi că plămînii îşi vor relua activitatea lor normală ; voi s-o sprijine şi o prinse de mină, dar o simţi înţepenită Doctorul Frontini nimeri pe neaşteptate tocmai atunci Constată decesul în urma unui examen minuţie», ca şi cum ar fi fost vorba de o vindecare — S-a sfârşit! îl preveni Alfonso ca să-i cruţe osteneala Trebui să-l încredinţeze de asta şi pe Mascotti care alergase chemat de Giuseppina şi care nu voia să creadă că murise Mascotti voia să-l îmbărbăteze şi începu să vorbească arătând că**aşa era mai bine pentru doamna Carolina Dar Alfonso n-avea nevoie de nici o încurajare Nu exagera, nu ţipa, avea vocea sigură şi liniştită îl uimea repeziciunea cu care criza aceea groaznică de sufocare pusese capăt atîtor chinuri Moartea stătea liniştită în patul care n-o mai făcea acum să sufere şi din care nu mai aluneca Gura ii era deschisă, dar nu pentru a striga Părea pregătită pentru un căscat nesfîrşit Văzîndu-l pe Alfonso atît de liniştit, Mascotti începu brusc să se simtă bine în casa aceea unde intrase înfricoşat că va trebui să asiste la cine ştie ce scelie Vru să mai rămînă şi-l invită şi pe Frontini să stea cu Alfonso Giuseppina, fără să-i spună nimeni nimic, duse masa din camera moartei într-a sa, puse scaune împrejur şi aduse vin Cum se aşeză jos, Maseotti îi propuse lui Alfonso să vină să stea la el Alfonso refuză spunînd că vrea să rămînă în casa aceea pînă la plecarea din sat O spuse calm, însă hotărît, aşa că Maseotti nu mai insistă Atît Maseotti cît şi Frontini încercau să devieze conversaţia, ba vorbiră despre vinul pe care-l beau, ba despre poziţia casei, apoi despre zăpada care căzuse din belşug cu o zi înainte şi despre temperatura scăzută din ziua aceea, dar în cele din urmă ajunseră iar la întîmplarea care-i adunase în acea încăpere Giuseppina începuse prima, arătînd de cît folos îi fusese doamnei Carolina ajutorul ei Dacă Giuseppina n-ar fi fost acolo, ea sărmana ar fi murit cu o jumătate de oră mai înainte Maseotti asculta curios * Ce ciudat! Viaţa nu înseamnă prin urmare decît un pic de căldură Vorbea ca un om simplu, în timp ce Frontini susţinea că dacă pacienta îşi revenise, asta nu se întîm- plase numai datorită puţinei călduri pe care o adusese Giuseppina Apoi doctorul îi asigură că fuseseră urmate în privinţa bolnavei toate indicaţiile ştiinţei,, dar încă de la începutul bolii el îşi dăduse seama că nu mai era nici o scăpare I-o spusese şi lui Masco tti * Nu-i adevărat ? Maseotti confirmă Alfonso asculta înţelegînd pe jumătate, plictisit de vocile lor Nu bău deloc şi vorbi puţin, numai cînd se vedea silit să răspundă la o întrebare care i se adresa direct Nu era tulburat, dar părea cufundat în gînduri ; îl dobora o oboseală nesfîrşită pe care o simţea în eap şi în toate membrele Desigur, Maseotti se gîndea căeun fiu lipsit de inimă Nu mai erau alte paturi în casă în afară de cel al tatălui şi pînă şi acela trebuia demontat ca să fie scos din camera moartei Maseotti îşi reînnoi propunerea ca Alfonso să vină să doarmă la el pentru cî- teva zile şi Frontini îl sprijini cu ceva mai multă energie fiindcă pe el nu-l costa nimic Alfonso, obosit, adoptă soluţia care-i cerea să vorbească cel mai puţin : acceptă Giuseppina promise că va sta ea să vegheze moarta Nu fusese niciodată atît de săritoare şi de activă Ea îl anunţase pe preot şi-şi făcuse multă vreme de lucru în jurul moartei, căreia îi pusese un crucifix între mîini, şi-i aşezase alături două luminări Mai înainte de-a ieşi din casă, Alfonso vru să-şi sărute mama şi văzînd că Mascotti şi Frontini nu erau atenţi la el, încercă să intre neobservat în camera de alături Mascotti însă nu-i dădu voie, spunîndu-i că putea să-şi ia rămas bun de la ea în ziua următoare Sărmanul om se mai temea încă de scene Frontini fu de părerea lui Mascotti şi Giuseppina, în zelul ei proaspăt, îl apucă pe Alfonso de jachetă şi fără multă vorbă îl trase înapoi Dar Alfonso se încăpăţînă şi termină prin a forţa violent trecerea În lupta aceea îi veniră lacrimi în ochi din belşug Trebuia oare să-şi părăsească mama ca şi cum ar fi fugit de ea ? Moarta nu mai avea expresia aceea pe care Alfonso o iubise şi tînărul păli cînd îi sărută fruntea îngheţată Sărutase un obiect, nu un om Apoi deveni ascultător şi făcu tot ce voia Mascotti Ieşi din casă fără şă-i facă nici o recomandare Giuseppinei ; îi lăsa foare puţin în grijă Merse între ei cu capul în pămînt Cei doi erau şi ei tăcuţi fiindcă, după ce văzuseră curgîndu-i din ochi cele cîteva lacrimi pe care i le smulsese felul neomenos în eare încercaseră să-l consoleze, durerea lui mută îi înduioşa Zăpada îngheţată le scîrţîia sub picioare şi luna plină în mijlocul cerului senin scălda cu razele ei valea albă, care strălucefa orbitor în lumina aceea rece Creştetul măgurii stîncoase, dincolo de sat, părea incendiat, înconjurat de un foc palid, nemişcat În sat se# făcuseră nişte încercări neînsemnate de a curăţa zăpada şi cîteva pete mai întunecate, de pă- mînt dezgolit, întrerupeau totuşi acea înfiorătoare uniformitate al'bă Casele erau cufundate în tăcere şi-n întuneric; numai dintr-o cameră din circiuma lui Faldelli ieşeau prin cele două ferestre două fîşii de lumină puternică şi zvon de voci gălăgioase Se opriră în faţa casei lui Masootti, aşezată lîngă circiumă Frontini se despărţi de Alfonso spunîndu-i cîteva cuvinte pe care el nu le mai auzi ; erau probabil de consolare Fiica notarului, o fată bătrînă, cam urîţică, îi deschise uşa şi, cu toate că ştia de nenorocirea care i se întîmplase lui Alfonso, îndată după ce-i strînse mîna în semn de condoleanţă, îi adresă o frază pe care o pregătise cine ştie de cînd şi la care nu voia să renunţe cu toate că nu-şi avea rostul : — Pină acum n-aţi găsit timp nici măcar să-mi faceţi o vizită ; într-o lună întreagă ! El vru să se scuze, dar Mascotti îl întrerupse po- runcindu-i fiicei sale să se ducă să pregătească patul pentru Alfonso Ea ascultă, însă numai după ce-şi arătă surprinderea că nu fusese anunţată dinainte că trebuia să-l găzduiască Invingîndu-şi oboseala uriaşă, Alfonso ar fi părăsit casa aceea, dacă ea n-ar mai fi îndulcit sfîrşitul frazei, li spuse că nefiind anunţată, nu putea să-i dea decît o cameră în care nu s-ar fi simţit prea bine În cele din urmă, cînd fu lăsat singur într-o cămăruţă cu o singură fereastră, se simţi foarte prost Trebui s-o deschidă imediat fiindcă aerul era mai umed decît afară Un miros puternic de mucegai îi sporea tristeţea I se părea că totul putrezeşte în jurul lui Camera era la parter şi fereastra dădea în strada principală Cînd se întoarse de la fereastră, mirosul era încă puternis, ca şi cum nici nu s-ar fi aerisit Fu cît pe ce să fugă de acolo, sărind în stradă I se făcu teamă că nici în noaptea aceea nu va putea dormi, cu toate că numai de la somn mai aştepta o alinare ; dorea acest lucru ca să fie măcarpentru cîteva ore eliberat de tristeţe ; i se părea că n-o să-l mai părăsească niciodată Totuşi ce-ar mai fi vrut să doarmă ! Oboseala lui era covîrşitoare ; nu-şi mai simţea capul pe umeri Dacă pleca de-acolo, nici n-ar mai fi ajuns pînă la el, ci ar fi adormit în zăpadă / Nu se simţi prea bine în pat Pînza cearşafului era aspră şi grosolană şi, ceea ce era şi mai rău, pînă şi patul i se părea umed ; îndată ce închise fereastra, în cameră începu să miroasă îngrozitor Pereţii, mobilierul vechi emanau mirosul acela Nu simţi însă că-l cuprinde treptat un somn binefăcător Indispoziţia aceea pe care o mai atribuia încă mirosului urît şi lipsei de aer creştea Se hotărî din nou să se scoale şi să plece de-acolo Era atît de hotărît să facă asta încît îşi imagina cum avea să se scuze faţă de Mascotti, ziua următoare I se păru chiar că era pe punctul de a-şi pune în aplicare planul şi că se şi ridicase pe jumătate De fapt, nu-şi mai amintea însă cum s-a culcat, cu toate că-şi mai dădea seama că mai e încă în acelaşi pat, înfundîn- du-şi în pernă capul care-l durea Se simţi dintr-o dată mai bine, culcat mai confortabil în pat şi fără dureri Nici nu se mişcă de teamă să nu-i piară această stare binefăcătoare Nu dormea, desigur, dar se odihnea într-o stare plăcută Nu-şi mai aminti cum se făcuse această tăcere, dar, pe neaşteptate se trezi într-altă parte şi într-o stare de spirit cu mult deosebită Zăcea în patul lui, acasă, în camera aceea mare, bine aerisită şi soarele de vară pătrundea printr-o fereastră deschisă Era în convalescenţă după o boală lungă şi atît de slăbit încît mu reuşea să dea la o parte învelitoarea care îl apăsa pe piept Dar ăsta era singurul lucru care îl deranja, în rest se simţea vesel, fericit Se uita la fîşia aceea de lumină în care dansau nenumărate firişoare de praf care se mişcau prin aer, ca o ceaţă uşoară pe care soarele o scoate la iveală pînă şi-n atmosfera cea mai curată Era fericit fiindcă ştia că de azi în cîteva zile i se va da [2873 voie să iasă la aer şi la soare Era fericit fiindcă auzea cum se mişcă în bucătărie maică-sa, încă tînără,« care îngîna un cîntec, muncind pentru el Se auzea de-acolo zgomotul ritmic pe care-l făcea ea tocind carne cu un cuţit, dar îi mai stăruia în auz alt zvon monoton, un zumzet blînd, ca o notă prelungită, care-l adormea Probabil că intrase cineva pe micul coridor, fiindcă auzea pe lespezi un pas mărunt şi foşnetul unei rochii Chiar în faţa uşii lui se auzi un glas plăcut de femeie : „Cum te mai simţi, Alfonso ?“ Oricât era de dulce, vocea devenea de nesuportat fiindcă se multiplica şi răsuna în toată casa aceea mare şi goală A cui era de i se părea atît de cunoscută ? O compară cu toate vocile de femei pe care le cunoştea şi nu semăna cu nici una „Ah ! da ! Francesca !“ şi-l apucă o adîncă indispoziţie gîndindu-se : „Dacă s-a stabilit în sat o să le răpească odihna tuturor locuitorilor “ Uşa se deschise şi deodată camera fu năpădită de un zgomot mare de căruţe care treceau pe stradă şi de strigătele prelungi ale căruţaşilor Cu o mişcare instinctivă, el închise ochii ca să se izoleze Era maică-sa O recunoscu mai înainte ca ea să ajungă la pat şi-i văzu şi zîmbetul acela de mulţumire fiindcă el era atît de cuminte Ea se aplecă asupra lui şi-l sărută, dar tocmai pe ureche El simţi o durere vie, ca şi cum înăuntru i-ar fi pocnit ceva, şi se trezi Fu orbit de lumina care intra pe fereastră S-a şi făcut ziuă ? Uimirea era şi mai mare fiindcă se simţea încă obosit, ca şi cum ar fi dormit cel mult o oră Lingă pat săteau Mascotti şi Frontini care păreau să nu fi băgat de seamă că el se trezise * Cit poate să dureze ? întrebă Mascotti frecîn- du-şi nasul cu degetul arătător * Cine ştie ? Încă cincisprezece zile E probabil febră tifoidă * Am tifos ? făcu Alfonso * Vedeţi că se simte mai bine ? strigă Mascotti mulţumit * Aveţi febră, dar e uşoară, spuse Frontini adre- sîndu-se lui Alfonso Asta vi se trage probabil din oboseală şi de la supărare Vă asigur că nu e mare lucru De altfel, am impresia că vă simţiţi mult mai bine Era prin urmare bolnav şi se mira că nu-şi dăduse seama de la început Avea febră, apoi frisoane de-a lungul spinării, tot corpul era înfierbîntat şi uscat, şi avea un tic al maxilarelor care-l făcea să rîdă Nu era prea neplăcut, după cum nu-i displăceau nici visele pe care i le dăduse febra * Ei, te simţi mai bine ? îl întrebă Mascotti aple- cîndu-se deasupra lui, vrînd probabil să nu-l audă Frontini Alfonso înregistrase tot ce visase şi tot ce auzea acum * Eu te-aş ţine cu plăcere aici, dar n-am pe nimeni care să te poată îngriji aşa cum ai nevoie Giu- seppina, da, ea ar putea s-o facă fiindcă are practică * Da, da, acasă, strigă Alfonso, pe care febra nu-l făcuse să scape din vedere teama care-l cuprinsese pe bietul om la gîndul că trebuie să ţină un bolnav în casă Mai auzi cum Mascotti vorbea cu Frontini şi-i arăta că şi Alfonso dorea să se întoarcă acasă îl fură somnul iar, dar nu în întregime Lupta cu febra şi din cînd în cînd o biruia Auzea vocea mai- că-şi care-l întreba cum se simte, apoi, dintr-o dată apuca să vadă auriul mustăţilor lui Frontini Era foarte zelos Frontini De fiecare dată cînd Alfonso deschidea ochii, îl vedea lîngă pat cum îi pipăia pulsul sau cum îi punea bucăţi de gheaţă la cap Era probabil bun la suflet şi în toiul febrei, Alfonso se în- duioşă pentru bietul om pe care îl urîse atît Apoi febra crescu din nou şi-l cuprinse o durere puternică de cap Simţi că se sufocă şi asta îi făcu foarte rău „Ah ! sărmana maică-mea !“ gîndi el amin- tindu-şi de criza aceea de sufocare la care fusese martor, desigur mult mai chinuitoare Pierduse probabil noţiunea timpului fiindcă, des- chizînd ochii văzu că se întunecase de-a binelea O luminiţă ardea lîngă patul lui şi Giuseppina, pe ju- mătate adormită, era întinsă pe o canapea aşezată suib fereastră, paralelă cu patul lui O chemaseră va să zică pe ea, înloc să-ldea afară din casă pe el Şi Mascotti era unom bun li era atîtde sete ! Ieşicu un picior din pat ca să se ducă să bea dintr-o sticlă pe care o descoperise fiindcă se reflecta în ea puţina lumină care ardea în cameră * Vreţi să rămîneţi în pat ? strigă pe neaşteptate Giuseppina îndreptîndu-se spre el ameninţătoare Inspăimîntat, îşi retrase piciorul * Nu voiamdecît săbeau apă !se scuză el * Ah ! şi-avenit înfire ! făcu'Giuseppina gîn- dind cu voce tare Iertaţi-mă ! adăugă ea, dar vocea aceea groasă, de bărbat, nu părea că!-şi cere iertare Mi s-a spus să fiu foarte atentă li dădu apă cît avu nevoie Petrecuse probabil mai multe zile în starea aceea, fiindcă de mai multe ori, deschizînd ochii, se miră văzînd lumina zilei Ştia că-i închisese noaptea O dată, deschizîndu-i, se minună văzîndu-se pe stradă, în faţa casei lui Mascotti, susţinut de Frontini şi de Giusep- pina Crezînd că e un vis, nu-şi arătă uimirea şi nu ceru explicaţii Fu urcat într-un cărucior care se puse imediat în mişcare, încet, neputînd evita totuşi, din pricina pavajului neregulat, zdruncinăturile pe care el le simţea ca pe nişte lovituri de ciomag Fu fericit cînd alte imagini o goniră pe aceea şi noaptea, cînd îi reveni în minte acea plimbare, i se păru rodul unui delir De dimineaţă însă, simţindu-se liniştit ca după o odihnă îndelungată şi cu mintea calmă, puţin moleşită, totuşi în întregime readusă la faptele care precedaseră boala, îşi dădu seama că nu fusese o halucinaţie Vedea bine, în toate detaliile, camera lui de acasă, mobilierul vechi, orologiul cu pendulă care mergea şi arăta ora opt, cele două paturi — patul maică-şi mai era încă acolo Duseseră cadavrul şi făcuseră patul din nou, ca şi cum cea care plecase de-a- colo avea să se culce la loc Perna era aceeaşi şi el o recunoştea după o pată mare de cafea pe care o fă cuse răposata atunci cînd refuzase o ceaşcă pe care i-o aduseseră într-o clipă în care suferinţele o scoseseră din minţi Asta era de ajuns ca să-i aducă înaintea ochilor toate întîmplările îngrozitoare la care fusese martor în ultimele cincisprezece zile Îi veniră lacrimi în ochi, care îl mai alinară, lacrimi de compătimire Durerea de a se vedea atît de singur pe lume îi stîmea plînsul Plîngea pentru sărmana bătrînă care murise iubind viaţa şi care ştiuse cu mult timp înainte că trebuie s-o părăsească El trăia, continua să trăiască şi cît era de plăcută viaţa asta acum cînd nu simţeai pulsaţia sîngelui, mecanismul pe care ea se baza pentru a-şi putea urma cursul şi cînd aveai sentimentul că trăieşti şi că vei trăi veşnic Îi veni să rîdă uitîndu-se la Giuseppina, fiindcă-şi amintea că o mai văzuse făcînd pe infirmiera * Va să zică, bătrînul m-a dat afară din ‘casă ! Giuseppina protestă : * V-a adus aici cu toată grija, cu şareta Din ce-i povesti Giuseppina, înţelese că fusese îndepărtat din casa lui Mascotti din pricina temerii pe care Frontini nu reuşise să i-o spulbere, cum că ar fi vorba de tifos Cea care ceruse cu cea mai mare violenţă îndepărtarea lui fusese fiica notarului şi într-o zi, înspăimîntată de o migrenă care durase cî- teva ore, de faţă cu Frontini, îl pusese pe taică-său în următoarea alternativă : * Ori pleacă el, ori plec eu ! Frontini ceruse un răgaz de două zile şi venind într-a treia îi găsise ducîndu-l pe scări în jos, aşa încît nu-i mai rămăsese altceva de făcut decît să ajute la transportarea lui, conducîndu-l cu multă băgare de seamă Ceea ce i se păruse lui Alfonso că e vis era adevărat în toate amănuntele Pe scări el se împotrivise, slab, fiindcă n-avea putere, însă îndată ce ieşise la aer curat se liniştise şi privise în jurul lui cu un aer mirat şi fără să spună o vorbă ; se lăsase aşezat în şaretă, spre marea bucurie a lui Mascotti, care striga : [2911 * Dar se simte bine şi putem să-l ducem pînă şi la oraş fără nici un pericol ! * Ce pungaş ! bombăni Alfonso indignat, gîn- dindu-se că vreme de trei ani şi mai bine, maică-sa nu avusese alt sprijin în afară de individul acela Frontini sosi puţin după aceea şi fu peste măsură de surprins văzîndu-l că-şi venise complet în fire şi auzind că schimbarea în bine avusese loc cu cîteva ore mai înainte Totuşi, ceva mai tîrziu susţinu că aşa era normal să fie şi că el prevăzuse asta Era probabil un doctor care se obişnuise să greşească des, fiindcă nu se arăta prea mirat cînd faptele nu se conformau întocmai diagnosticului său Se purtase insă atît de frumos în timpul bolii şi Alfonso îi mulţumi cu lacrimi în ochi Oricum îi era recunoscător, dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru bucuria care îi străluci pe faţă la cuvintele sale După-amiază veni Mascotti şi păru că n-avea de gînd să vorbească deloc despre drumul la care-l silise pe Alfonso în timpul bolii Alfonso vru să se arate rece şi Mascotti băgă de seamă «repede fiindcă îl mai văzuse o dată încruntat şi ştia cum arată cînd se supără Îi explică că voise să-l transporte deoarece camera aceea a lui nu era de fapt potrivită pentru un bolnav Apoi, văzînd că Alfonso nu-şi schimba expresia, mărturisi oarecum încurcat că Lina, fata lui, îi ceruse să-l îndepărteze din casă Alfonso mai tăcea încă, şi în cele din urmă Mascotti se indignă : * Sîntem bătrîni, ce-i drept, dar vrem să mai trăim cîţiva ani Era mai mult decît ar fi fost nevoie ca să-l îm- blînzească pe Alfonso şi să-l facă din nou prietenos Mascotti schimbă vorba numaidecît Vorbi despre vînzarea casei care acum devenise necesară Creglingi, logodnicul Rosinei, oferea zece mii de franci pentru toată casa, cu mobilier cu tot * Mie nu mi se pare deloc rău, spuse Mascotti Puţin după aceea, plecă Rămînînd singur, Alfonso începu, pentru prima oară, să se gîndească iar la întîmplările din oraş Creierul lui se odihnise în timpul bolii şi gîndul la An- netta îi apărea cu totul nou Nu se mai putea înduioşa pentru lucruri care se întîmplaseră cu mult înainte şi de care se socotea întrucîtva răspunzător Era acum altul, un om care ştie ce vrea Celălalt, cel care o sedusese pe Annetta, era un tinerel bolnăvicios cu care nu mai avea nimic comun Nu era pentru prima oară când avea impresia că iese din copilărie Dacă, întorcîndu-se în oraş ar fi văzut că Annetta îl iubea încă, s-ar fi căsătorit cu ea fiindcă avea din plin sentimentul propriei lui datorii Dar ar fi avertizat-o, ar fi încercat să-i arate ce imensă greşeală erau gata să săvîrşească unindu-se I-ar fi spus : — Eu am o anumită structură sufletească, dumneata ai alta, dar devenind stăpînul dumitale după lege, am să mă folosesc de tot ce-mi va sta-n putinţă ca să te schimb, ca să te fac să-ţi părăseşti gusturile şi obiceiurile Ba i-ar fi spus chiar mai mult : Te iubesc, desigur, dar nu pînă-ntr-atît încît să-ţi îndrăgesc şi să-ţi tolerez defectele De cînd te-am cunoscut te-am urît şi te-am dispreţuit, uneori şi atunci cînd îţi arătam dragoste îşi dădea seama că gîndurile astea îi puneau sîn- gele în mişcare Avea fruntea asudată şi vederea i se împăienjenise Lupta în care era gata să se arunce era grea şi după ce trăise cufundat în acea febră învăluitoare alături de fantome atît de dragi, îi simţea şi mai mult încleştarea Dacă, în schimb, aşa cum prevăzuse Francesca, Annetta nu l-ar mai fi iubit, şi ar fi fost deja logodită cu altcineva, el s-ar fi retras în singurătatea lui unde trăia atît de liniştit şi de fericit întîmplarea n-ar fi avut altă consecinţă decît că i s-ar fi luat orice posibilitate de a mai avansa la banca Mailer Nu era o nenorocire atît de mare, fiindcă salariul lui îi ajungea şi aşa cum era De altfel, aptitudinile lui comerciale nu-i dădeau dreptul la avansări prea mari şi dacă pierdea această posibilitate din altă pricină, asta n-ar fi însemnat prea mare lucru Zîmbi în gînd mamei sale a cărei umbră părea că-i încuviinţează planurile Avea conştiinţa împăcată Făcea ceea ce i se părea că e mai drept, urmînd normele morale cele mai sigure, fiindcă, pe de-o parte se declara gata să ia asupra sa orice răspundere faţă de Annetta, oricît s-ar fi plîns după aceea de consecinţele pe care le-ar fi suportat, pe de altă parte renunţa la bogăţie fiindcă nu voia să i-o smulgă nimănui Dacă Annetta nu-l mai iubea, el se retrăgea din viaţă, îşi pierdea orice interes pentru ea şi în viaţa contemplativă, căreia intenţiona să i se consacre, n-ar fi fost nevoie să flateze sau să se prefacă şi nu risca să vadă încolţindu-i într-o bună zi în inimă o dragoste născută din vanitate şi din lăcomie Ar fi trăit cu sinceritatea lui înnăscută, cu dorinţe simple, ne- falsificate şi de aceea durabile Spre seară, doctorul îi găsi puţină febră şi-şi exprimă teama că s-ar putea să mai crească Alfonso nu se înspăimântă însă din pricina asta, fiindcă ştia mai bine decît el care erau cauzele acestei înrăutăţiri şi, de altfel, după un somn îndelungat, fără vise, se trezi cu mintea limpede şi puterile îi reveniră în- tr-atît încît toată ziua putu să şi-o petreacă stînd aşezat În ultima zi pe care şi-o petrecu în pat, primi vizita lui Creglingi care venea să trateze cu el în legătură cu cumpărarea casei întîmplarea făcu ca, o jumătate de ceas mai devreme, să treacă pe-acolo Mascotti ca să-l înştiinţeze în mare grabă că Faldelli făcea o ofertă mai bună decît cea a lui Creglingi Faldelli voia să deschidă în casa aceea o altă circiumă şi să folosească încăperile de sus ca magazii şi pe cele de jos, căci erau două încăpătoare, drept pivniţe de vinuri Oferea douăsprezece mii de franci Vizita lui Creglingi fu neaşteptată, fiindcă Mascotti promisese că-l va anunţa personal că nu se va mai încheia contractul cu el Alfonso însă ar fi fost îndurerat să ştie că în casa tatălui său se deschidea o circiumă şi-l rugă pe Mascotti să-l facă pe Creglingi să mai mărească oferta Mai întîi crezu că Creglingi venise după ce vorbise cu Mascotti, îl văzu, în schimb, uimit cînd auzi că e invitat să mărească oferta Alfonso ii arătă că Faldelli îi oferise mai mult şi că, de aceea, nu putea să-l prefere pe el Era sincer ! Dacă nu s-ar fi temut că Mascotti îl va lua peste picior, ar fi acceptat oferta lui Creglingi fără să mai discute I-ar fi plăcut să-i lase casa frumoasei Rosina şi ceea ce l-ar fi îndemnat şi mai mult să-l prefere pe Creglingi era teama ca nu cumva acesta să creadă că-l duşmăneşte din pricină că se căsătorea cu fosta lui iubită Diferenţa de două mii de franci i se părea neînsemnată Cînd îi vorbi însă despre dorinţa lui de a-i da întîietate, pe faţa lată a lui Creglingi trecu un surîs ironic voit Asta îl răni adînc * Oricît aş vrea eu, strigă, tutorele meu nu mi-ar ierta dacă aş accepta oferta ta * Se poate ! făcu Creglingi cu obrăznicie, dar mai înainte de a mă hotărî să măresc oferta, vreau să vorbesc cu Faldelli Nici măcar nu-şi dădea osteneala să se prefacă că-l credea * Ascultă, zise Alfonso, căruia în starea lui de slăbiciune i se urcase sîngele la cap cu mare violenţă, dacă apuci să ieşi din camera asta, te previn că socotesc rupte orice tratative între noi doi Creglingi se ridică şi spuse că în afaceri nu ţinea seamă de nimic şi că nu ceda la nici o presiune * Afacerile nu se încheie aşa, cu una, cu două Faldelli, care venise singur, îl găsi pe Alfonso încă furios Fără să mai citească contractul pe care-l adusese Faldelli, Alfonso semnă imediat, cu toate că nimeni nu-i cerea atîta grabă Unele clauze fură completate mai tîrziu şi văzînd că cealaltă parte contractantă e atît de grăbită, Faldelli îşi mai micşoră oferta Mobilele, spunea el, erau mai vechi decît credea Cu toate că aflase că fusese încheiat contractul, Creglingi veni la el cu intenţia făţişă să-i facă în ciudă De două sau trei ori îi spuse că dacă i s-ar fi dat destul timp, el ar fi plătit mult mai mult Această afirmaţie îl lăsă rece pe Alfonso şi îl făcu să su- rîdă dispreţuitor, dar Creglingi nu interpretă dispreţul acela aşa cum ar fi vrut Alfonso — Sigur, bombăni el umilit, văzînd că problema banilor n-avea nici o importanţă pentru Alfonso, ceea ce urmăreai de fapt era să-mi faci mie în ciudă Alfonso nu se apără fiindcă-şi dădea seama că, oricum s-ar fi comportat, celălalt n-ar fi găsit decît motive ca să-şi sporească duşmănia şi mai mult Se despărţiră fără altă vorbă, şi nu se mai văzură niciodată O văzu din, nou pe Rosina şi încercă un sentiment de repulsie, ca şi cum s-ar fi întilnit cu însuşi Creglingi Făcu un efort ca să se stăpînească; nu voia s-o confunde cu logodnicul ei şi o salută surî- zînd îşi scoase şi pălăria ca să fie şi mai politicos Ochii mari şi negri ai Rosinei se rotunjiră de uimire şi ea îi răspunse ezitînd Era limpede că forma aceea de salut nu se obişnuise niciodată în sat Cu cîteva zile înainte de a pleca, Mascotti îl rugă să vină să-şi ia rămas bun de la fiica lui, dar Alfonso nu se duse cu toate că-i promisese Nu-i purta pică, dar l-ar fi plictisit să se ducă să asculte tîm- penii sau grosolănii Mascotti se arătă foarte distant faţă de el şi doar în ultima zi se mai însenină În ziua aceea, Faldelli îi aduse toţi banii, ban cu ban, cum spunea el Mascotti voia să plece, dar Faldelli, care picase pe neaşteptate, îl rugă să rămînă ca să fie de faţă la întocmirea actelor Îi dădu, în loc de douăsprezece mii de franci, numai nouă mii şi pentru ce mai lipsea, o chitanţă de la Mascotti împreună cu diverse acte anexate Surprins la început, şi întrucîtva jignit, Alfonso îl întrebă pe Mascotti de ce nu aşteptase să primească de la el suma care i se cuvenea Mascotti, puţin încurcat, spuse că procedase aşa ca să-l scutească pe el de aceste plictiseli şi Alfonso avu destul timp ca să se convingă că nu s-ar fi căzut să spună nici măcar un cuvînt de nemulţumire în legătură cu suma oprită, care era prea ridicată, aşa încât nu examină chitanţele decât atunci cînd fu singur Erau, în cea mai riiare parte, socotelile farmacistului, care luate împreună, nu făceau mai mult de vreo cîteva sute de franci, apoi o chitanţă de la Giu- seppina pentru o sumă pe care Alfonso n-o găsi mai mare decît credea el că ar fi meritat, o chitanţă de la Frontini pentru o sumă care l-ar fi făcut să zîm- bească dispreţuitor pînă şi pe cel mai nenorocit medic de la oraş În sfîrşit, o mică chitanţă de la Mas- cotti care trebuia să justifice lipsa restului, mai mult de jumătate Erau cîteva cuvinte scrise cu creionul, din care Alfonso nu putu să descifreze decît unul „Tutela“ şi după aceea cifra Părea că atitudinea lui Alfonso fusese pe placul lui Mascotti pentru că, fără să fie invitat, vru să-l însoţească în vizita pe care Alfonso o făcu la cimitir înainte de a pleca — Să vă las singur acolo doar cu durerea ? Cum o să am inima asta ! Prezenţa lui îi mai linişti tulburarea lui Alfonso El se aşteptase să fie năpădit de durere şi fu uimit că nu era cuprins de emoţie Stătea acolo, nemişcat, înaintea grămăjoarei simple de pămînt care era mor- mîntul mamei lui, şi care nu avea încă lespedea comandată, şi se simţea atît de indiferent încît încercă să se scuze faţă de sine însuşi Ce era acolo, dedesubt ? Un corp distrus, lipsit poate de orice asemănare cu fiinţa care îl însufleţise Fiinţa aceasta, sufletul, forţa ei nevăzută, credinţa filozofilor, nu se afla acolo, în mormînt Cimitirul semăna ca aşezare cu o ţarină oarecare şi era înconjurat de un zid Mormintele, cea mai mare parte din ele împodobite cu cruci mici de piatră, erau înşirate ordonat, unul după altul, cu inscripţiile spre aleea principală, către care dădea una din laturile cele mai înguste ale cimitirului Semăna cu un ogor prelung pe care plugul trăsese brazdele lungi, regulate Era împărţit în două de o singură alee ce ducea la o capelă mică, aşezată cu faţa la intrare Mormîntul bătrînului Nitti se afla lîngă poartă, dar era despărţit de alee prin două şiruri de morminte Ca să ajungă acolo, Alfonso trebui să treacă peste morminte Ajunse în faţa unei pietre şlefuite pe care se afla numele doctorului, anul naşterii şi al morţii Cîte lacrimi nu vărsase Alfonso pe mormîntul acela ! Cit de simple şi de vii fuseseră sentimentele lui la moartea tatălui ! Cu o seară înainte de plecare, Giuseppina îi spuse că FaLdelli o angajase în serviciul lui ,şi îi descrise ce schimbări voia să facă el în casă Noul stăpîn avea să folosească locuinţa aceea mai bine decît familia Nitti Astfel, partea pe care familia Nitti n-o mai folosea deloc, era pentru el mult mai importantă În mâinile lor, îi spusese el Giuseppinei fusese un capital mort Vorbea cu plăcere despre planurile sale, ca toţi oamenii întreprinzători Alfonso fu aproape dat afară din casă La patru dimineaţa îl deşteptă Faldelli în persoană, care îi spuse că-l lăsa în continuare să doarmă, dar că venea numai să-l roage să-i dea voie să îngrămădească în camera aceea toate mobilele din casă Alfonso se sculă şi înainte de a se duce la gară stătu cam jumătate de ceas să se uite cum muncitorii transportau acolo mobile de care nici nu-şi amintea măcar că existaseră — O vreţi dumneavoastră ? întrebă Faldelli în- tinzînd-u-i o pipă lungă, de lemn, cu un cap din spumă de mare El o recunoscu Tatăl lui n-o mai folosise în ultimii ani ai vieţii ; era o amintire din anii cei mai frumoşi ai adolescenţei sale, cînd părinţii lui erau sănătoşi N-o primi din mîndrie, dar vru să i se arate recunoscător lui Faldelli şi-i strînse mîna cu căldură Celălalt se arătă amabil, însă era distrat şi-l părăsi dintr-o dată ca să trimită o înjurătură şi un picior în spate unui ţăran care, mutînd masa, spărsese un geam de la uşă Alfonso zîmbi văzînd că atunci cînd Faldelli se întindea, toate veşmintele îi deveneau prea scurte ; de obicei stătea chircit În timpul călătoriei, Alfonso rămase mereu singur în compartimentul lui de clasa a treia Într-una din gări auzi' voci de oameni care se certau Se uită pe fereastră şi văzu un om foarte prost îmbrăcat care sărise dintr-un vagon Il îmbrînciseră afară, şi conductorul îi explică lui Alfonso că nu plătise biletul şi că de milă nu-l arestaseră Cînd trenul se puse în mişcare, sărmanul de el mai era încă în acelaşi loc, ştergîndu-şi cu mîneca pălăria veche care îi căzuse pe jos din pricina săriturii Se uita la tren cu mare tristeţe Ce avea să facă oare în satul acela în care se trezea din întîm- plare şi unde nu cunoştea pe nimeni ? XVII Sosirea în oraş fu tristă În timp ce pe cîmp ful- guia zăpada albă şi veselă, dinspre mare sufla sci- rocco-ul şi peste oraş burniţa monoton Pe Alfonso îl cuprinse jalea şi avu sentimentul că vremea aceea n-avea să se mai schimbe niciodată Nu erau nori vizibili pe cer, dar pînă departe în zare se vedea doar un strat cenuşiu-murdar Cînd să iasă din gară, fu oprit de Prarchi care venea alergînd ; în grabă uitase să închidă umbrela, cu toate că se găsea într-un loc acoperit * L-aţi văzut pe Fumigi ? * Eu nu ! * Oare să fi şi sosit ? şi-l părăsi pe Alfonso, ca să se ducă să vorbească cu şeful gării Se întoarse la Alfonso care nu înţelegea cum putuse şeful gării să-i dea atît de repede informaţii despre un pasager * Nu vine astăzi ! Şi dumneavoastră ce faceţi pe-aici ? * Am sosit chiar acum ! răspunse Alfonso uimit că Prarchi nu ştia de absenţa lui atît de îndelungată * Ah da ! Apoi, părîndu-i rău că arătase atîta lipsă de interes în legătură cu soarta lui Alfonso, se scuză Sînt aşa de distrat ! Ştiam că eraţi plecat! îmi spuseseră şi Macario şi Maller Plecară Traversară piaţa şi o luară pe strada Ghega, care pătrundea în oraş prin cartierul acela compact, izolat În scurtă vreme ajungeai pe străzi mai locuite * În doliu ? îl întrebă Prarchi cu o uimire care i se păru legitimă * Da, pentru moartea mamei Prarchi îi prezentă condoleanţele sale, apoi, stîn- jenit, fiindcă nu ştia pe ce ton să vorbească, vru să se despartă de el Dar Alfonso era prea dornic să afle mai repede ştiri despre casa Maller şi se oferi să-l conducă oriunde Apoi, văzînd că Prarchi rămî- nea tăcut, îi spuse că de o lună lipsea din oraş şi că nimeni nu se îngrijise să-i dea vreo veste ; de aceea, îl ruga să-i povestească dacă se întîmplaseră lucruri noi cel puţin în legătură cu membrii clubului de miercuri Cu multă dibăcie îi dădea de înţeles că asta nu era decît o parte din ştirile care îl interesau, cînd de fapt Prarchi ar fi putut să-i satisfacă toată curiozitatea cu un singur cuvînt Dar Prarchi nu pronunţă acest cuvînt şi vorbi despre Fumigi Repetă lucruri pe care Alfonso le ştia în parte După lichidarea fatală a firmei Fumigi, începuse să se manifeste la el o boală pe care Prarchi o identificase imediat drept paralizie progresivă, pe cînd alţii mai ezitau încă între această boală şi tabes Vocea lui Prarchi nu trăda emoţie decît atunci cînd povestea despre vreun diagnostic de-al lui prin care, pe ocolite, îl făcuse de ruşine pe cine ştie ce medic foarte cunoscut Soarta tristă a lui Fumigi ii dăduse satisfacţii dintre cele mai frumoase tînărului doctor şi despre ele vorbea, nu despre Fumigi Prarchi mai făcuse o afirmaţie justă care fusese confirmată de către contabilii lui Maller Boala lui Fumigi nu fusese consecinţa ruinei lui comerciale, ci dimpotrivă, aceasta din urmă fusese rezultatul celeilalte ; primele simptome ale bolii se manifestaseră tocmai în afacerile lui * Oh ! o întîmplare tragică ! şi aici Prarchi se înduioşă zgomotos Să-ţi pierzi munca de o viaţă întreagă pentru un mic nerv care s-a dereglat Cretinul ăla, chiar simţindu-se bolnav, a vrut să-şi continue munca şi în cîteva săptămîni a fost în stare să facă asemenea speculaţii încît nu le poate plăti nici cu toată înţelepciunea lui de o viaţă întreagă Uneori e de mare folos să chemi medicul la timp Preocupat mereu de singurul lui gînd, Alfonso găsi cum să-l silească pe Prarchi să-i vorbească de Annetta * Nu s-a îmbolnăvit din pricina dragostei pentru Annetta ? * Nu cred! răspunse Prarchi Poate că asta a fost picătura care a umplut paharul, dar există boli care lucrează încet Cine ştie de cîţi ani îi roade organismul lui Fumigi ! A muncit prea mult şi a trăit ca un celibatar ; mi se pare că nu mai e nevoie de alte explicaţii Acum putem urmări progresele paraliziei, dar desigur boala a început de multă vreme E interesant că şi acum are mania cifrelor Străbătură amîndoi tăcuţi strada Forni Casa Mal- ler, văzută prin atmosfera aceea saturată de apă arăta tot aşa cum o văzuse şi atunci, prin ceaţă, în ziua plecării lui : cenuşie, solemnă, ferecată Cei care locuiau în ea mai dormeau încă, în ciuda ceasului tîrziu Prarchi nu se uita în partea aceea Se mai gîndea încă la Fumigi * Acum mi-l încredinţează, mie, spuse el cu amărăciune, după ce-a trecuţ faza cea mai interesantă Nu spun că mai înainte aş fi putut să-i fiu de vreun folos, dar acum asist la acest proces cu toată indiferenţa, fiindcă a fost descris de sute de ori şi cu toată exactitatea La început trebuie să fi fost interesant să asişti la întunecarea acelei minţi atît de solide încît a făcut eforturi ca să se opună bolii Alfonso nu mai deschise gura nemaisperînd să afle de la Prarchi veşti despre Annetta Dacă ar fi avut conştiinţa curată, l-ar fi întrebat pe faţă, dar aşa nu îndrăzni De-abia la despărţire, Prarchi ajunse şi la acest subiect După ce trecură podul, îl salută pe Alfonso, îi strînse mina şi-i spuse pe neaşteptate, rîzînd : * Bine că domnişoara Annetta n-a mai făcut şi altă victimă ! şi-l privi fix pe Alfonso Era de prevăzut că Macario avea să sfîrşească prin a se căsători cu ea Dumneavoastră sînteţi destul de inteligent ca să vă fi dat seama, aşa cum mi-am dat seama şi eu Oricît ar fi fost de pregătit Alfonso, vestea aceasta îi dădu o surpriză dublă Una era însăşi vestea la care nu se aşteptase şi cealaltă faptul că se simţi tresărind dureros din pricina unei gelozii amare Ca de obicei, îşi controlă atitudinea pe care trebuia s-o aibă ca nu cumva Prarchi să-i observe tulburarea şi i se păru că prea multă degajare ar fi dat de bănuit * Adevărat ? întrebă el mirat, dar după toate aparenţele surprins în mod plăcut E ceva oficial ? Nevoind să arate că se îndoieşte de adevărul acestei veşti, adăugă, pentru a-şi explica întrebarea : Putem să-i şi felicităm ? I se păru dintr-o dată că nu putea să fie adevărat Prarchi îi spuse că nu era încă oficial şi că el nu-l felicitase încă pe Macario, dar că era totuşi adevărat Clubul de miercuri nu mai exista şi Federico venise de la Paris ca să asiste la logodna surorii lui * Poate peste puţin timp şi la nuntă, adăugă Prarchi rîzînd, fiindcă se spune că Macario ar fi foarte grăbit şi că nici Annettei nu-i plac lucrurile care tărăgănează Faptul că clubul de miercuri nu mai exista şi că Federico venise pe neaşteptate de la Paris nu erau dovezi suficiente că Annetta se logodise şi tocmai pentru că nu erau, lui Alfonso i se păru că dovedeau chiar că nimic nu era adevărat, că totul fusese inventat Prarchi se depărta convins că se înşelase asupra sentimentelor lui Alfonso pentru Annetta şi Alfonso fu mulţumit că reuşise să-l convingă pe Prarchi de indiferenţa lui Asta îl linişti ; în felul acesta avea să se poarte mereu şi să-i inducă în eroare pe toţi, ca pe Prarchi Îndată ce rămase singur îşi dădu seama, intui că Annetta se logodise deja cu Macario Faptul acesta nu-l putea surprinde cu nimic Fusese avertizat că aşa se va întîmpla şi era destul de ciudat că atunci cînd primise scrisoarea Francescăi nu simţise acea strângere de inimă din pricina căreia abia se stăpînise să nu strige de faţă cu Prarchi îşi explică însă şi asta Acolo, în sat, văzute de departe, lucrurile îşi pierdeau importanţa Ura lui Craglingi îl neliniştise mai mult decît ameninţările Francescăi Traversă piaţa absent, prin zarva vânzătoarelor de fructe şi de zarzavat Se vedea înconjurat de grupuri de servitoare care făceau cumpărături Liniştite, aveau o înfăţişare senină, la care le dădea dreptul ceasul acela de libertate Cîte o stăpînă sau câte o domnişoară treceau însoţite de servitoarea lor El nu cerea voie să treacă aştepta vreme îndelungată să se împrăştie grupurile ca să-i lase drum liber sau chiar ca una singură din acele persoane, îmbrăcate neglijent, dar cu ghetele negre strălucitoare, să-şi deplaseze umbrela mare ca să-i facă loc În starea lui de spirit se simţea fericit că trebuie să meargă atît de încet Dar el era în oraş cînd Francesca îl avertizase de tot ce urma să se întîmple şi atunci nu se arătase prea impresionat Sigur! Bine făcuse că plecase, asta o susţinea şi acum, fiindcă nu uitase deloc motivele care îl îndemnaseră s-o facă ! De ce atunci atîta uimire, durere şi gelozie ? Ceea ce mai putea să-l uimească acum era faptul că cel ales fusese Macario Annetta nu arătase niciodată o simpatie prea mare pentru vărul ei şi la rîndul lui Macario vorbise despre Annetta într-un chip din care se putea deduce că o iubea şi că o dorea, dar nu că ar fi avut intenţia să se căsătorească cu ea Doar îi displăceau atît de mult aptitudinile matematice ale Annettei, pretenţiile şi capriciile ei ! În mod raţional trebuia să-i displacă faptul că Macario avea să devină soţul Annettei mai mult decît dac-ar fi fost vorba de oricare altă persoană, pentru că Macario fusese prietenul lui şi din pricina acestei relaţii situaţia lui devenea şi mai dificilă Se vedea invitat la nuntă sau cel puţin , ales de Macario ca martor Ca roman n-ar fi fost rău, dar în realitate cită plictiseală şi cîte prefăcătorii ! Totuşi, nu asta îl durea Nu se putea minţi pe sine însuşi Suferea din pricina geloziei, simţea o durere vie, o umilinţă adîncă şi asta era partea proastă Suferea oonsecinţele faptelor lui El o părăsise pe An- netta şi nu trebuia să-l îndurereze nimic din tot ce se întîmpla ca rezultat al hotărîrii luate de el în mod deliberat şi, chiar dacă nimeni n-ar fi ştiut, pentru orgoliul lui trebuia să fie de ajuns faptul că el cel dinţii renunţase Odată ajuns pe drumul acesta, vru să meargă mai departe Ceea ce se întîmpla acum nu-l privea de fapt; pentru ca să se simtă fericit, trebuia să-i fie de ajuns faptul că era eliberat de Annetta Eră liber ! Repetă de mai multe ori cuvîntul acesta cu jumătate de glas Scăpase de domnişoara aceea care îl părăsise tot atît de repede cum i se şi dăduse Cînd ieşi din piaţă îşi regăsise pasul larg şi apăsat al marilor hotărîri şi dori chiar să se întîlnească cu Macario, fiindcă ar fi vrut să-l felicite imediat pentru fericitul eveniment Fericit ? Sărmanul Macario ! El era de fapt cel înşelat în ciuda tuturor argumentelor, rămase trist încă o dată, îşi spunea în sinea lui, faptul îi dovedea cît era de absurdă viaţa ; în această privinţă nu putea să dea vina pe Annetta sau pe Macario, ci pe sine însuşi, pe felul lui ciudat şi inexplicabil de a simţi După aceea, casa familiei Lanucci îi alimentă tristeţea Acum îl întristau iar locuinţele mici şi joase, fiindcă se obişnuise în sat cu spaţiile largi I se păru că şi oamenii sînt mai nenorociţi ca de obicei Lucia, care broda în sufragerie, abia îl salută ; părea anemică şi sub ochi avea nişte cearcăne' verzui Bătrînul Lanucci era la pat de două săptămînî din pricina unui reumatism de care probabil că nu se va mai vindeca : o nouă nenorocire şi încă atît de gravă pentru biata familie Gustavo nu era acasă Bătrîna Lanucci îşi aminti numai după un ceas de nenorocirea care i se întîmplase lui Alfonso Foarte obosit, el se trîntise pe pat şi atunci cînd ea ciocăni la uşă, plictisit, îi ieşi în întîmpinare Nu pricepu de» ce plîngea atît ; suspinele o împiedicau să vorbească * Ce s-a întîmplat ? o întrebă speriat * A murit, sărăcuţa, şi a suferit atîta ! Se linişti văzînd că doamna Lanucci nu plîngea decît pentru moartea mamei lui * Da, a murit şi m-a însărcinat să vă salut pe toţi Avea şi el lacrimi în ochi ; dar numai pentru că aşa i se întîmpla cînd vedea pe altul plîngînd Trebui să-i povestească amănunţit moartea maică-şi şi atunci fu mişcat într-adevăr * Şi cu casa ce-ai făcut ? * Am vîndut-o, şi-i spuse cît încasase Conversaţia deveni patetică Doamna Lanucci îl îmbrăţişă şi-i întipări pe obraji două sărutări calde : * Atunci am să fiu eu mama dumitale adoptivă Desigur, în timpul acesta ea suferise mult şi de la bun început Alfonso băgase de seamă că un necaz nou îi schimbase expresia Se gîndi că suferea pentru boala soţului Vrînd să-l consoleze pe Alfonso după ce ea îi pricinuise această tulburare, ii zîmbi şi rîse, dar totul nu era decît o grimasă În vreme ce altădată, chiar şi în momentele cele mai triste din viaţa ei, nu-i lipsise niciodată zîmbetul de pe buzele veştede Alfonso înţelese Se mai întîmplaseră şi alte lucruri în familie, în afară de hoala lui Lanucci De două săptămînî, Gralli nu mai venea la Lucia Se despărţise formal printr-o scrisoare pe care doamna Lanucci o scoase din buzunar foarte mototolită Le aducea la cunoştinţă că fiind suspendat lucrul la tipografia unde avusese un post foarte bun, nici /nu se mai gîndea la căsătorie în timp ce Alfonso citea, doamna Lanucci îl privea cu atenţie, studiindu-i chipul să vadă ce i impresie îi făcea lectura Era foarte palidă şi îşi rodea unghiile —: Şi asta e o mare nenorocire ? întrebă Alfonso >forţîndu-se să rîdă ca s-o consoleze mai uşor îl vorbi de rău pe Gralli, spuse că nu-i plăcuse niciodată,' că trebuia să fie desigur foarte violent şi puţin sincer, aşa cum arăta, fără pic de carne, fără pic de prestanţă — Oh, pe mine nu mă doare prea mult faptul că a părăsit-o, şi vru să rîdă, dar din nou îi apăru pe faţă expresia aceea de veselie silită, contorsionată, ca a cuiva care încearcă să facă gimnastică şi n-are destulă îndemînare îi făcea rău Ca să scape ceru voie să-l vadă pe bătrînul Lanucci, dar ea îi răspunse că bolnavul dormea Luă atunci o hotărîre care îl costă destulă osteneală ; foarte liniştit, ca şi cum n-ar fi făcut altceva decît să-şi aducă aminte că mai avea ceva de făcut, se grăbi să se ducă imediat la bancă Era de fapt un lucru pe care, mai devreme sau mai tîrziu, trebuia să-l facă şi era mai bine să scape imediat de gîndul acela: îndreptîndu-se într-acolo, ca să cîştige puteri şi calm, îşi înfăţişă înaintea ochilor cele mai rele eventualităţi care-l puteau aştepta Nu văzu însă decît una Să fie dat afară din slujbă Nu era nici o nenorocire, dar nu-i făcea plăcere ura pe care probabil o nutreau împotriva lui toţi aceia care doreau să-l gonească de acolo, aşa incit, vrînd să scape de indispoziţia ce-l cuprinsese, îşi închipui că va fi poate cruţat de ura aceea Francesca îi scrisese că Maller ştia tot, dar Francesca nu asistase la convorbirea dintre tată şi fiică şi probabil că Annetta o minţise ; avea doar destule motive s-o mintă De două ceasuri ştia că Annetta îl părăsise, dar fuseseră de ajuns ca să se obişnuiască cu ideea asta ; amintindu-şi acum de aiste constatări pe care le făcuse asupra caracterului Annettei, i se părea foarte normal că ea îl uitase atît de repede, incit, pentru a-şi explica acest lucru, nici nu mai avea nevoie să-l pună pe seama vreunei intervenţii de a lui Mailer, li păruse desigur rău de greşeala făcută încă înainte de a vorbi cu tatăl ei, şi dacă, după cum îi scrisese Francesca, în casa lor avuseseră loc scene violente, avuseseră loc din cu totul altă pricină Poate că, în timp ce Francesca crezuse că Annetta se luptă pentru el, ea lupta să se poată căsători cu vărul ei, care probabil că nu-i convenea tatălui fiindcă nu era bogat Ar fi fost frumos ! Aventura lui n-ar fi lăsat nici o urmă, în afară de amintire Şi nu o amintire neplăcută, trebuia s-o mărturisească Putea să devină neplăcută prin consecinţele ei, dar luată izolat, întîmpLarea nu-i adusese decît desfătare şi experienţă în anii de mai tîrziu, în aicea bătrîneţe pe care o visa, ar fi putut povesti că trăise şi în sensul în oare înţelegeau alţii acest lucru Santo, primul om cu care se întîlni pe coridorul băncii, îl salută cu multă prietenie şi-i povesti că în timp ce lipsise se vorbise mult despre el Aflaseră cu părere de rău despre moartea mamei lui Îi mulţumi lui Santo călduros, pentru că această prietenie pe care i-o arăta servitorul lui Mailer putea să fie un indiciu despre sentimentele pe care le nutrea pentru el Mailer însuşi Domnul Mailer nu era acolo şi absenţa lui i se păru lui Alfonso că e un adevărat noroc 11 treceau fiorii la gîndul că trebuia să-l înfrunte, fără să ştie ce credea despre el ; oricum era de preferat să se apropie de el pregătit şi după ce se gîndise ce atitudine trebuia să ia Lovitura îi veni pe neaşteptate din partea lui Cellani, care altădată se arătase cel mai prietenos dintre toţi şefii Acesta îl primi cu o răceală excesivă Nu se opri din scris şi nu-şi ridică decît o dată capul, ca să-l privească în faţă, cu răutate — Vă sfătuiesc să lucraţi mult, îi spuse lui Alfonso care stătea descumpănit, străduiţi-vă să recuperaţi timpul pierdut Alfonso deschisese deja 104a ca să iasă, cînd se auzi chemat : Domnule Nitti ! intră iar, plin de speranţe, aşteptând de la Cellani care, aşa cum ştia el, avea o fire blindă şi expansivă, vreun cuvînt mai prietenos de salut sau de îmbărbătare În schimb, Cellani, după ce se încredinţă că-l avea din nou înaintea ochilor, îl anunţă, tot atît de rece, că fusese însărcinat de Maller să-i prezinte condoleanţe şi să-l înştiinţeze că îl scutea de vizita care se obişnuieşte după o absenţă îndelungată Părea că îşi concentrează toate gîndurile numai la scris, fiindcă, maşinal, vocea i se modula după mişcările condeiului : Domnul Maller e foarte ocupat ! adăugă cu o voce surdă de parcă i s-ar fi părut că şi această explicaţie era prea mult Alfonso simţi din nou nevoia să rămînă singur ca să reflecteze ; înţelegea clar ce consecinţe putea să tragă din atitudinea lui Cellani Ieşi din încăpere ne- hotărît; ar fi vrut desigur să spună vreun cuvînt, dar nu ştia ce Şi după ce închise uşa lui Cellani, îşi făcu reproşuri Nu se putea întoarce şi, desigur, nu se purtase aşa cum ar fi trebuit Nu-şi dădu seama cum ajunse la serviciul de expediţii, în încăperea care se găsea faţă-n faţă cu cea a lui Cellani Cu vocea lui puternică, sigură dar neplăcută, Starringer îi spuse că îi părea rău de moartea mamei lui şi-i strînse mîna mai-mai să i-o zdrobească Apoi, neştiind că sosise tocmai atunci şi că nu începuse încă să lucreze, îl întrebă : * Aţi pus dumneavoastră scrisoarea asta pe masa mea ? * Am venit la slujbă abia acum cinci minute, răspunse Alfonso Ballina îl opri pe micul coridor din faţa biroului lui : * Sînt lucruri, îi spuse el, care i se întîmplă oricui ; e dureros, dar şi nu încheie decît stringîndu-i mîna cu putere, poate de frică să nu spună vreo prostie Fu cîteva minute singur în camera lui Apoi veni Alchieri să-i prezinte condoleanţe Acesta voia să ştie cum evoluase boala doamnei Carolina şi cu ce simp- tome ; auzise că murise de inimă şi, temîndu-se de aceeaşi boală, voia să profite de ocazie ca să se instruiască Alfonso îi răspunse monosilabic şi Alchieri atribui acest fapt durerii şi repulsiei pe care o simţea cînd era nevoit să vorbească despre un asemenea subiect Alfonso însă avea înfipt în minte un singur gînd : să examineze ce cauze l-ar fi putut determina pe Cel- lani, care de altfel era un pm bun şi amabil, să aibă atitudinea aceea grosolană Nu o făcuse din distracţie şi nici din pricina vreunui necaz personal, fiindcă şi-ar fi dat seama de asta imediat; răceala şi lipsa aceea de atenţie erau voite Se aşezase la masa care era tot aşa cum o lăsase, cu o foaie de hîrtie în sertarul din mijloc, o scrisoare greşită care nu se putuse expedia, calendarul la dreapta cu zilele tăiate pînă la ultima, în care Cellani, cu politeţea lui surâzătoare, îi oferise concediul Mailer şi Cellani îl urau Mai înainte de a-l părăsi, Annetta îl pîrîse tatălui ei Cine ştie cu ce cuvinte fusese descris ! Hotărîtă să-l părăsească şi să se căsătorească cu Macario, Annetta adunase probabil împotriva lui multă ură şi poate chiar ei i se părea acum că o sedusese, poate chiar cu forţa, fiindcă nu e nimic mai uşor decît să-ţi dispară din minte propria ta vină atunci cînd nu e scrisă şi nici măcar rostită Fusese probabil prezentat ca singurul vinovat şi Mailer şi Cellani credeau desigur că o posedase pe Annetta prin înşelăciune Cum s-ar fi apărat dacă i s-ar fi dat cuvîntul ? Ar fi înfăţişat faptele simplu şi adevărat, aşa cum se petrecuseră de cînd Annetta îl primise în casă cu atîta bunăvoinţă O iubise Şi ea nu răspunsese acestei iubiri, ci doar îl tolerase ; asta contribuise la exasperarea simţurilor Ar fi denaturat adevărul numai ca s-o poată acuza pe Annetta, nu ca să-şi micşoreze propria lui vină, fiindcă într-adevăr ea îl făcuse să-şi piardă minţile cu cochetăriile ei şi ea păşise cea din-, tîi pe drumul pe care o apucaseră după aceea Alchieri îl întrebă dacă fusese la Sairneo Uitase, într-adevăr Pomi în fugă spre camera din capul coridorului, special ca nu cumva să dea ochii cu Maller sau, din nou, cu Cellani Se temuse pentru o clipă să nu găsească şi la Sanneo acelaşi tratament pe care i-l aplicase Cellani Se linişti însă destul de repede pentru că Sanneo îl primi din cale-afară de amabil, aşa cum obişnuia să se poarte în situaţii care nu priveau serviciul, li prezentă condoleanţele sale pe un ton prietenos, găsi că nu arăta prea înfloritor şi adăugă că era de aşteptat ca la slujbă, în liniştea lucrului, să se refacă în scurt timp Gîndea asta cu adevărat; n-o spusese ca să-şi stimuleze funcţionarul Apoi, de cum începu să vorbească despre slujbă, tonul lui deveni mai rece îl aşteptase cu nerăbdare Voia ca Alfonso să se apuce de lucrările care-i fuseseră destinate ou cîteva zile înainte de a pleca, prin urmare şi de lichidări şi pe deasupra de o parte din corespondenţa germană Alfonso acceptă Ştia că era prea mult, dar nu-i părea rău Prin muncă ar fi de neînlocuit la bancă şi-i fulgeră chiar prin minte nădejdea că s-ar putea face iubit de Maller ca funcţionar, de vreme ce ca om se făcuse urât Se gîndi şi mai tîrziu la asta Ce legătură aveau chestiunile de serviciu cu cele de familie ? Pentru Alfonso, ceea ce îl lega de Annetta erau chestiuni de familie Noaptea trecută murise Jassy în urma unei boli care durase cîteva zile şi pe care o dusese pe picioare la slujbă jumătate din timp Bietul de el, crezuse mereu că este de neînlocuit şi murise cu această convingere, pentru că boala nu-i dăduse timp să afle cât ■de neluată în seamă fusese absenţa lui de către banca Maller & Co Toscanul Mafluoci îi aduse la cunoştinţă lui Alfonso acest deces şi-l invită în acelaşi timp să contribuie pentru o coroană funerară cu care colectivul de funcţionari voia să cinstească amintirea vechiului lor coleg Nu -toţi funcţionarii ştiau de lipsa de o lună şi jumătate a lui Alfonso de la birou Cînd Alfonso ii spuse lui Marlucci că n-avea cum să ştie de moartea lui Jassy fiindcă fusese plecat, omul nu-şi ascunse mirarea, iar cînd află că în acest timp murise mama lui Alfonso, nu se arătă deloc mişcat Punind sugativa pe semnătura pe care Alfonso de-abia o pusese pe foaie, foarte încet, cu atenţie, ca să nu facă pete, îl înştiinţă că înmormîntarea lui Jassy urma să aibă loc ziua următoare Puţin după aceea veni Sanneo aducînd un pachet, de scrisori oare rămăseseră din timpul absenţei lui Alfonso şi care nu se putuseră rezolva — Mă apuc acum să lucrez, făcu Alfonso, dar atît de şovăitor incit vorbele lui sunau ca o rugăminte limpede să fie lăsat liber în ziua aceea Trebuia să facă ordine în cămăruţa lui şi, ceea ce era şi mal urgent, să-şi depună banii la altă bancă Sanneo făcu la fel ca Alfonso li spuse că pentru lucrările rămase în urmă nu era nici o grabă, însă arăta atît de nemulţumit, încît tînărul, hotărîndu-se imediat, se aşternu pe lucru Începuse pe loc să-şi pună în aplicare planul de a câştiga bunăvoinţa şefilor Miceni veni să-l salute şi fu cel dintîi care avu tonul unui prieten sincer îndurerat îi spuse că îşi dădea seama ce înseamnă durerea lui Alfonso fiindcă şi el fusese lovit de curînd de aceeaşi nenorocire şi-i povesti tulburat despre moartea mamei sale Schimbînd apoi tonul, îi povesti lui Alfonso diferite noutăţi din oraş, aceleaşi lucruri pe care i le povestise Prarchi — boala lui Fumigi şi logodna An- nettei N-avea intenţia să-l facă gelos pe tînăr sau să-i spună ceva neplăcut, şi părea că uitase complet, că altădată îl socotise printre cei care aspirau la mîna Annettei Căsătoria Annettei cu Macario o găsea foarte reuşită, graţie condiţiei şi situaţiei celor doi soţi, precum şi graţie înfăţişării lor şi îi ceru cu toată naivitatea lui Alfonso să se declare de aceeaşi părere * Oh ! desigur, e o căsătorie extrem de reuşită ! spuse Alfonso foarte convins Rîzînd, Miceni adăugă : * O să ai acum destulă bătaie de cap Ca prieten al casei va trebui să le faci vizite de felicitare, poate şi cadouri de nuntă îl părăsi pe Alfonso mai frămîntat ca niciodată De fapt, dacă nu i se spusese nimic altceva serios, era semn că dorinţa şefilor era ca el să se poarte în aşa fel încît să nu trezească bănuieli, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Prin urmare s-ar fi cuvenit să facă cel puţin o vizită în casa Maller, care ar fi fost cu mult mai neplăcută ca prima La nevoie, ar fi trebuit să se ducă la Macario, să-i strîngă mîna Toate, lucruri care îi îngheţau sîngele în vine Munca îl absorbi Se înglodase în ea pînă-n gît Mai cunoştea încă metoda, dar se dezobişnuise de ea, aşa încît, ca să poată lucra cu o oarecare rapiditate, trebui să-şi concentreze toată atenţia Cînd, spre seară, condeiul începu în cele din urmă să-i alunece mai repede, fu într-un fel recunoscător acestei munci mecanice cu care îşi petrecuse atît de bine ziua aceea pe care^ se resemnase deja s-o considere ca una din cele mai grele din viaţa lui Chiar şi după ce se opri din lucru, se simţi mai liniştit decît în timpul dimineţii Putea să-i prezinte lui Sanneo un teanc enorm de scrisori de răspuns şi se aştepta cel puţin la recunoştinţa lui Într-adevăr, Sanneo se arătă foarte amabil cu el Trebui să-i facă unele observaţii asupra felului în care era redactată o scrisoare sau alta, dar îi explica cu blîndeţe, nu ţipa, şi alterna laudele cu puţinele cuvinte de dojană Pentru cîteva clipe, Alfonso fu de-a dreptul fericit din pricina asta ; erau primele vorbe bune pe care le auzea la bancă de cînd se întorsese Dar ajungînd afară, acolo unde făcea de obicei acel mic efort de voinţă ca să se îndrepte spre biblioteca municipală, simţi cu o îngrozitoare evidenţă dizgraţia în care se afla Ce importanţă putea să mai aibă simpatia lui Sanneo faţă de ura nesfârşită care se dez- lănţuise împotriva lui mai SUB ? NU ERA DE AJUNS Să LUCREZE MULT şI CHIBZUIT CA Să LE MICşOREZE URA ÎşI SPUSE îN SINEA LUI Că SINGURA CALE DE SCăPARE ERA Să-şI DEA DEMISIA DIN SLUJBă, DAR NU CREDEA NECESAR ACEST LUCRU URA şI DISPREţUL ERA CEEA CE NU PUTEA SUPORTA EL, NU TEAMA DE PERSECUţIILE CARE AR FI URMAT îNCă O DATă NU FU SINCER FAţă DE SINE îNSUşI şI NU REUşI Să-şI DEA SEAMA DE ADEVăRATUL MOTIV PENTRU CARE NU-şI PăRăSEA SLUJBA NU-şI SPUSE Că SINGURA LUI NăDEJDE ERA Să POATă ATENUA URA ACEEA şI Să SE FACă PREţUIT DE CEI CARE-L URAU ; VOIA Să SE CONVINGă Că RăMîNEA LA MALLER FIINDCă NU şTIA îNCă DACă URA ACEEA AVEA Să SE MANIFESTE şI NICI DACă EA EXISTA îNTR-ADEVăR POATE Că O RENUNţARE TACITă, AşA CUM AVEA DE GîND S-O FACă, AR FI FOST DE AJUNS CA Să-I MULţUMEASCă PE TOţI ERA GATA Să INTRE LA BIBLIOTECă, CîND SE AUZI STRIGAT ERA FRANCESCA ; îL AşTEPTASE MULTă VREME îN MIJLOCUL STRăZII * De jumătate de ceas te aştept, îi strigase fără să se mişte'din loc şi de-abia acum se îndrepta spre el cu pasul ei hotărît, fără grabă Annetta m-a însărcinat să-ţi spun că vrea să te străduieşti s-o uiţi ; şi ea o să facă la fel Scurtimea acestei comunicări fusese probabil premeditată ca să-l uimească şi să-l îndurereze şi mai mult El însă se pregătise pentru ceva mai rău şi o întâmpină aproape cu bucurie pe cea care, în sfîrşit, venea să-i dea explicaţii * M-am resemnat! îi răspunse şi nu găsi altceva de spus Şovăi atît de mult, încît Francesca se pregăti să plece, el însă o opri ; era singurul om de la care spera să obţină informaţii exacte asupra sentimentelor pe care le nutreau pentru el cei din familia Maller şi, dacă pierdea această ocazie, ştia că n-ar fi găsit atît de uşor alta ca să vorbească cu ea * Dar de ce, de ce ? o întrebă cu vocea sugrumată Nu asta ar fi vrut s-o întrebe ; dacă nu i s-ar fi părut nepotrivit, ar fi întrebat-o fără alte vorbe ce anume se cerea acum de la el * Ar fi trebuit să ştii din ce motiv ; ţi l-am explicat mult şi bine înainte de a se întîmpla ce s-a întâmplat îi tremura şi ei vocea, dar din pricina mâniei : Când ai plecat, parcă ai fi fugit de o femeie care voia să te prindă-n laţ Annetta a avut dreptate * Dar a murit mama ! protestă Alfonso Asta n-ajunge ca să explice de ce am plecat ? Pe Francesca asta o lăsă rece * Nu ştiai că era bolnavă cînd ai plecat, altfel mi-ai fi spus Fugeai de neplăcerile pe care ţi le putea pricinui norocul dumitale, sau cel puţin aşa mi-am explicat eu această fugă Cu ţinuta corectă ca întotdeauna, cu faţa ei palidă mereu aceeaşi, se mînia din ce în ce mai tare, dar fără să facă nici cel mai mic gest şi el îi simţea furia după timbrul vocii pe care i-o cunoştea Tot ce-i spuse după aceea erau lucruri pe care numai furia o> putuse face să le mărturisească atît de explicit: Ea renunţa la joc considerîndu-l pierdut Admitea că principala ei piedică fusese că se ciocnise cu oameni de felul Mallerilor, dar în al doilea rînd soarta ei depinsese de Alfonso * Aş fi fost acum soţia lui Maller, dacă nu m-aş fi împiedicat pe neaşteptate de dumneata, un om cum cred că există foarte puţini pe lumea asta, un imbecil ! El ştia că Francesca era amanta lui Maller şi destăinuirile acestea nu-i aduceau decît surpriza de a le auzi din gura ei, dar fu de ajuns ca să-l facă să uite să mai scoată de la ea informaţiile pe oare le dorise atât Ea continuă să vorbească Îi povesti că, puţină vreme după plecarea lui, Annetta îşi redobîndise calmul şi începuse din nou să-l influenţeze pe tatăl ei împotriva Francescăi Ea îşi dăduse seama de asta din schimbarea de comportament a lui Maller şi-i scrisese lui Alfonso scrisoarea aceea despre care el înţelesese îndată că era un strigăt de ajutor * Cea mai mare mîngîiere pe care o am în nenorocirea mea e că te ştiu nenorocit şi pe dumneata Il părăsi cu aceste cuvinte şi el nu încercă s-o mai reţină Ar fi fost inutil să o întrebe ceva ce nu era în legătură directă cu ceea ce o preocupa Cum ar fi putut ea să-i explice ce intenţii ar putea avea Maller în ceea ce îl privea sau ce atitudine doreau din partea lui ? Nu venise cu intenţia să-l încurajeze sau să-i aducă pacea ; cu voluptate luase asupra ei misiunea să-i transmită un mesaj din partea Annettei sperînd să-l îndurereze şi adăugase de la ea tot ce crezuse că l-ar putea face cît mai chinuitor pentru el Şi totuşi convorbirea aceasta îl linişti într-o oarecare măsură Din toate cuvintele Francescăi îi ră- mînea numai impresia primelor, a celor transmise de Annetta Ea îl trimitea să-l roage s-o uite ! Voia prin urmare ca el să tacă şi nimic altceva îi era destul ca să adopte acea atitudine care de la bun început i se păruse cea mai firească şi cea care putea, oricum, să-i uşureze situaţia N-avea să se mai frămînte în privinţa Annettei sau a lui Macario ; îi dispărea cel puţin neliniştea pe care i-o provocaseră cuvintele lui Miceni Se întoarse în oraş ; dorea mult să mai reflecteze Avea sentimentul neplăcut că nu înţelesese încă situaţia şi i se părea că orice cuvînt nou pe care-l auzea îl făcea să creadă de fiecare dată altceva Se simţea bine la serviciu — se gândea la ziua aceea pe care o petrecuse atît de plăcut la lucru — şi avea să rămînă acolo Dacă Annetta îi cerea să tacă, desigur că Maller voia acelaşi lucru şi avea să se ferească de orice gest care le-ar fi dezvăluit celorlalţi motivele pentru care îl ura Avea să trăiască liniştit în mijlocul acelei uri îşi va face datoria la bancă, fără să aştepte să micşoreze ura aceea prin muncă, ci numai prin atitudinea lui îşi propunea să se poarte în aşa fel incit să-i facă să creadă că uitase totul Era mai mult decît i se ceruse Pe Annetta n-o iubise niciodată ; acum o ura pentru necazurile pe care i le pricinuia Dacă nu-i cereau altceva decît s-o uite, îi putea satisface uşor ll întîlni pe straidă pe Gustavo care-l salută : * În sfîrşit! Nici nu mă mai aşteptam să te văd ! Ni s-au întîmplat multe în, timpul în care ai lipsit Mama ţi-a povestit ? L-ai văzut pe tata ? Alfonso îl privi cu atenţie ca să vadă ce efect avuseseră asupra lui atîtea nenorociri Arăta ca de obicei, cu o ţigară în gură, murdar, însă cu pălăria lăsată ştrengăreşte pe urechea dreaptă Doar atunci cînd îl întrebase dacă maică-sa îi povestise deja că Gralli o părăsise pe Lucia, îi trecuse prin ochi un licăr de iflînie în sufragerie la Lanucci domnea o tristeţe imensă Faţa de masă îngălbenită, vesela puţină şi ca vai de capul ei, toate feţele acelea palide şi anemice în jurul mesei, arătau că în încăperea aceea se încuibase o sărăcie fără leac * Fir-ar să fie, bombăni Gustavo, cu mutrele astea nici puţinul pe care-l mîncăm nu ne mai tihneşte Apoi spuse, adresîndu-se lui Alfonso : Eu m-aş purta ca de obicei, dar cînd îi vezi pe ăştia Alfonso vru la rîndul lui să-l ajute să le mai scoată pe cele două femei din tristeţea lor de neclintit * La urma urmei, spuse el, nu pricep nici eu de ce nu scoateţi o vorbă Doamna Lanucci, care ducea la gură o bucată de rasol, îl lăsă în farfurie ; îi făcea silă mîncarea Lucia ridică ochii şi întoarse oaipul ca el s-o vadă zîmbind şi astfel să-l contrazică pe Gustavo, dar zîmbetul nu-i reuşi ; izbucni în plîns, îşi ascunse faţa în batistă şi, neajungîndu-i numai atît, ca să scape de privirile tuturor, ieşi încet, plîngînd în hohote Degeaba strigă după ea bătrînul Lanucci să nu se scoale de la masă în timp ce mîncau, fiindcă era un act de indisciplină pe care el nu putea să-l admită Nu suporta dezordinea, mai ales că nu se mai putea mişca ; dintr-o exagerare a tratamentului prescris de doctor, ca să se vindece mai repede, cînd se scula din pat îşi înfăşură picioarele cu nişte învelitori grele * Tot povestea aceea cu Gralli, făcu doamna Lanucci cu vocea sufocată de plîns reţinut Doar înţelegeţi că o fată nu poate suporta să fie părăsită în felul acesta, fără nici un motiv, fiindcă e sigur că ea, sărăcuţa, n-a avut nici o vină îl iubea * Eu m-am oferit să mă duc să-i sparg capul nemernicului ăla, dar nu m-au lăsat, strigă Gustavo Voia să arate că nu rămînea indiferent faţă de nenorocirea surorii sale * Nu ! spuse doamna Lanucci, să nu recurgem la acte desperate ! S-ar putea să-i pară rău că a părăsit-o şi atîta vreme cît nu s-a întîmplat încă nimic ireparabil, totul se mai poate încă aranja îi explică lui Alfonso că deşi ei Gralli nu-i plăcuse de la bun început, trebuia acum să dorească ceea ce dorea şi Lucia, fiindcă îşi dădea seama după tristeţea ei că fata se îndrăgostise în urma propunerii bătrînului, nu mai vorbiră despre asta, dar nici despre altceva ; Lanucci se retrase primul şi în timp ce umbla încet, sprijinit de braţul nevestei, plîngîndu-se de tot felul de dureri, ea nu-l asculta şi-l silea nerăbdătoare să meargă înainte, cu toate că se vedea bine că bolnavul ar fi vrut să se oprească şi să-şi mai tragă sufletul Obosit în primul rînd din pricina călătoriei, apoi a lucrului şi a agitaţiei întregii zile, fu o adevărată fericire pentru Alfonso să se poată întinde în patul lui Stinse repede lumina şi se întoarse pe-o parte, respirînd adînc, cu satisfacţie Părea un om copleşit de mulţumire Totuşi, Gustavo intră după ce îşi ceru voie, politicos : * Ai şi stins lumina ? Eşti foarte obosit ? * Da ! foarte ! îi povesti încet şi făcînd un efort, că fusese bolnav şi că boala îl lăsase foarte slăbit Crezu că Gus-f tavo plecase, şi era pe punctul de a adormi însă, aşezîndu-se foarte aproape de el, Gustavo îi vorbi multă vreme fără să aştepte vreun răspuns Alfonso înţelegea ce i se spunea, dar, din pricina oboselii, faptele pe oare le auzea nu-l surprindeau Nu se- mai neliniştea nici măcar gîndindu-se la relaţiile lui cu Annetta, pe care vorbele lui Gustavo i le reaminteau * Oh ! numai cîteva cuvinte ! făcu Gustavo încet Spuse că, de fapt, lui nu-i plăcea desperarea atît de mare a Luciei din pricina unui om care n-o merita Nu e lucru curat, spuse el coborîmd iar vocea ameninţător Nu e normal ca Lucia să se văicărească, atît fiindcă a părăsit-o o lepădătură ca el Spuse că lui îi vorbea ca unui frate Credea că Lucia, din prea multă încredere, i se dăduse lui Mario Gralli 11 omor, chiar dacă mă duc după aceea la ocnă Repetă şi mai tare : 11 omor dacă şi-a bătut joc în felul acesta de încrederea noastră Alfonso înţelese, dar singura lui dorinţă era să-l vadă plecat cît mai repede pe Gustavo Totuşi mintea, îi era limpede şi crezu că se cuvenea să protesteze în numele Luciei : * N-ai dreptate, Lucia e o fată cinstită, spuse el fără să-şi ridice capul de pe pernă * Cinstită ? strigă Gustavo, dar e femeie şi e~ slabă Din sufragerie se auzi un strigăt, apoi un plins- dureros Alfonso auzi vocea doamnei Lanucci, mai întîi joasă : se vedea că vrea s-o liniştească pe Lucia, apoi mai puternică : îl striga pe Gustavo Acesta ieşi şi închise uşa în urma lui Apoi Alfonso îi auzi discutînd cu înverşunare, o voce căuta s-o acopere pe cealaltă,, însoţită fiind tot timpul de suspinele slabe ale Luciei Zgomotul nedesluşit se potoli dintr-o dată şi Lucia, vorbi cu voce limpede, scandînd silabele, apăsînd pe- fiecare cuvînt Jura sau promitea ceva Toate astea nu reuşiră să-l smulgă pe Alfonso din toropeala lui ; se simţea atît de slăbit şi de indiferent încît crezu că totul nu era altceva decît sugestie din pricina febrei ca~ re-l cuprinsese iar I se păru că se mai deschisese o» •dată uşa de la camera lui sau că Gustavo îl striga foarte încet, desigur ca să se încredinţeze că dormea Nu răspunse, neputînd să se dezmeticească Alfonso se deşteptă, refăcut de somn Acum de mai ştia că asistase seara trecută la o scenă reală, nu reţinuse destule amănunte ca să-şi poată da seama ce importanţă puteau avea bănuielile lui Gustavo pe care acesta i le împărtăşise cu atâta grabă Vocea Luciei nu fusese a unei vinovate şi asta îi fu de ajuns lui Alfonso ca să se convingă de nevinovăţia ei Nici nu se trezise de-a binelea, că se şi văzu frămîntat de tot felul de lucruri, aşa că nu-şi putea concentra toată atenţia ca să analizeze nişte probleme care nu-l priveau personal în sufragerie nu-l găsi decât pe Gustavo care-şi bea cafeaua pe îndelete * Iartă-mă dacă n-am stat aseară să te ascult, îi spuse el deschis, eram atît de obosit incit am adormit în timp ce vorbeai şi nici măcar înainte de-a adormi n-am putut să pricep nimic Ce voiai să-mi spui ? Gustavo îşi ridică ochii din ceaşcă şi-i aruncă o privire neîncrezătoare * Cu atît mai bine, făcu el, eram puţin afumat şi cine ştie ce ţi-oi fi spus Nu era adevărat că băuse, dar Alfonso nu se mai întrebă din ce pricină îl minţise Poate, în cel mai bun caz, ca să se scuze că gândise şi spusese nişte lucruri neadevărate XVIII La bancă, pe cînd străbătea coridorul spre biroul lui, Alfonso simţi aceeaşi senzaţie puternică de indispoziţie ca ziua trecută Nu întîlnise pe nimeni care să-l indispună, dar se simţi fericit cînd se văzu în cămăruţa lui Se simţea prost numai' acolo unde s-ar fi putut trezi pe neaşteptate faţă-n faţă cu Maller Alchieri îl salută, repezit şi glumeţ, cum era obiceiul lui îi spuse că citise dosarul de copii ale scrisorilor expediate şi că îl uimise numărul mare de scrisori care erau acolo * Ai grijă să nu munceşti prea mult fiindcă o să-i eclipsezi pe ceilalţi Această remarcă îl satisfăcu pe Alfonso Dacă Al— chieri băgase de seamă că el lucrase enorm, cu atît mai mult avea să observe şi Maller care trebuia să semneze fiecare scrisoare Către ora zece, Alchieri se pregăti să se ducă la, înmormîntarea lui Jassy îi părea rău de cei cinci franci pe care îl făcuseră să-i scoată din pungă * Vreau să asist măcar la înmormîntare şi să lipsesc pentru un ceas de la serviciu Se duse ca la o petrecere Lui Alfonso, în schimb, nu i-ar fi făcut plăcere să: se ducă fiindcă, mai mult ca sigur, se afla pe-acoio şi domnul Maller Sanneo îl scoase din încurcătură spu- nîndu-i că-l roagă să rămînă el la bancă fiindcă toţi ceilalţi de la corespondenţă care avuseseră legături mai strînse cu Jassy doreau să-i aducă ultimul omagiu Era nevoie deci să rămînă cineva la corespondenţă, fiindcă, deşi ar fi fost posibil ca domnul Maller să se ducă şi el la înmormîntare, nu spusese- totuşi nimic în privinţa asta şi, în caz că rămînea la bancă, putea să aibă nevoie de vreo scrisoare sau de vreo informaţie Alfonso tresări atît de puternic,, încît Sanneo băgă de seamă * A ! n-o să vă ceară mare lucru ! îi spuse el ca să-l liniştească ; în cel mai rău caz o să aveţi puţin de alergat prin bancă ca să căutaţi vreo hîrtie Dacă iămînea la bancă risca prin urmare acelaşi, lucru ca ducîndu-se la înmormîntare Ce bine-ar fi fost însă dacă l-ar fi lăsat mereu atît de liniştit Pe cînd, în mod obişnuit, în ciuda izolării camerei, se auzeau de pe coridor şi din alte- birouri zgomote de cele mai multe ori nedesluşite, dar care, auzite în permanenţă deveneau întotdeauna obositoare, în ziua aceea nu mai răsunau decît paşii sau vocea cîte unui singur om, şi asta din cînd în cînd, la intervale mari Curtea interioară spre care dădea fereastra camerei era tot timpul liniştită Singurătatea nu dură mult Bătu cineva la uşă la el Surprins şi înspăimîntat, se ridică strigîndu-i să intre Era o femeie, probabil o croitoreasă tînără ; peste părul blond avea un văl negru şi îmbrăcămintea ei, cu toate că era cam uzată, părea decentă, îngrijită şi de bun gust Se uită la el aşteptînd s-o recunoască * Nu mă mai recunoaşteţi ? şi rămase şovăind lîngă uşă, poate părindu-i rău că venise acolo V-ara fost prezentată de domnul White * Ah ! doamna White ! strigă el uimit şi-i oferi un scaun Acum îşi aducea aminte de figura aceea palidă cu părul blond pe care o văzuse aplecată deasupra lucrului, în casa lui White Vru să iasă din încurcătură : Iertaţi-mă dacă nu v-am recunoscut, dar e din cauza vălului cu care vă văd pentru prima dată şi care vă schimbă fizionomia Ea avu un zîmbet silit, necontrolat ; nu-i stătea gîndul la asta Îi spuse că venise fiindcă bănuia că el ştie cîte ceva despre prietenul său White Vorbea perfect în dialect * Nu vă scrie ? întrebă Alfonso foarte mirat El nu-şi adusese aminte că, după ce plecase White, soţia lui rămăsese acolo Avea un corp foarte frumos franţuzoaica aceea înaltă, dreaptă, cu forme precise ; linii feminine pe un corp viril * Ultimele scrisori le-am primit din Marsilia, îi spuse ea roşind Fraza aceea, întregită de împurpurarea feţei, suna ca o mărturisire ; era vădit că White rupsese fără nici o remuşcare legătura aceea de pe-o zi pe alta şi purtarea lui făcea să apară ca foarte superficiale raporturile care existaseră între ei El simulă că n-a înţeles : * Poate că n-a ajuns încă la destinaţie ! Ştia însă bine că în timpul acela White ar fi putut să facă ocolul lumii * Ah ! ştiu sigur c-a ajuns unde trebuia fiindcă m-a anunţat fratele lui din Londra Dumneavoastră nu ştiţi unde se află acum ? Simţind nevoia să arate că participă la durerea ei, Alfonso se trădă şi demonstră cît de bine înţelesese * Nu ştiu şi-mi pare foarte rău, făcu el nestăpî- nit, fiindcă dacă aş şti v-aş spune, cu toată prietenia pe care-o am pentru el Trecea cu atîta hotărîre de partea ei fiindcă i se părea că găseşte o oarecare asemănare între durerea acelei doamne şi cea a Luciei White, care părea atît de binecrescut, făcea o faptă mai urîtă decît Gralli Ochii albaştri ai doamnei se umplură de lacrimi, care nu i se rostogoliră însă pe obraji ; fără să le mai şteargă cu batista, ele dispăruseră de la sine Ea nu-i făcu confidenţe, dar îi vorbi ca şi cum i-ar fi povestit mai înainte totul lui Alfonso * El se crede absolvit de orice obligaţie faţă de mine dacă îmi asigură o pensie Îşi înălţă capul cu mîndrie Sper să cîştig destul peste cîteva luni ea să mă lipsesc şi de asta Intră Alchieri cîntînd, bucuros de plimbarea pe care o făcuse Văzînd că în cameră se află o doamnă, se fistici şi-şi ceru scuze Se terminase cu confidenţele pe care ea începuse să i le facă Alfonso o ,mai ţinu puţin la uşă, sfătuind-o să i se adreseze lui Maller care trebuia să ştie unde se află White Frumuseţea şi mîndria acelei femei îi măreau dorinţa de a o ajuta Ea îi răspunse că fusese deja la Maller şi că el îi declarase că nu ştie nimic * Ăştia se-nţeleg bine între ei, făcu ea dispreţuitor Apoi, simţindu-se poate umilită că trezise acea compătimire pe care i-o arăta Alfonso, adăugă : La urma urmei, nici eu nu pricep de ce mai încerc să fac rost de adresa asta N-aş putea să fac altceva de- cît să-i trântesc vreo obrăznicie, lucru de altfel inutil, fiindcă el cam ştie ce-aş putea să-i spun dacă aş avea cum s-o fac Alfonso ar fi rămas mai multă vreme tulburat de vizita aceea ciudată dacă doamna White, cum se în- căpăţîna ei s-o numească, nu i-ar fi adresat, îndepăr- tîndu-se, un salut politicos şi rece, care fusese de ajuns ca să-i arate ce puţin ţinea ea la încurajările lui Sanneo îl chemă să-i mulţumească şi să-l întrebe dacă în lipsa lui nu se întîmplase nimic nou Întorcîndu-se la locul lui, se întîlni pentru prima dată cu domnul Maller Ar fi putut să evite acest lucru fiindcă Maller, care abia se întorcea de la înmormântare, era în faţa lui şi se îndrepta acum spre camera sa, dar el îşi închipui că-l observase şi nu vru să-l lase să creadă că se temea de intîlnirea asta Grăbi pasul, îl depăşi pe Maller şi-l salută înclinîndu-se; nu era sigur, dar i se păru că dăduse din cap Mai înainte de a o lua pe micul coridor de la stingă, se uită înapoi şi văzu că Maller era gata să se întoarcă cu spatele ca să intre în camera sa Chipul şefului era de un roşu intens şi Alfonso rămase la îndoială dacă împurpurarea aceea se datora tulburării pe care i-o pricinuise întîlnirea cu el sau era culoarea pe care-o avea de obicei ; nu putea să-şi dea seama fiindcă nu-l mai văzuse de atîta vreme În urma acestei întâlniri rămase agitat toată ziua, ceea ce avu drept rezultat o sporire a lucrului Activitatea lui era mereu în raport direct cu frămîntările pricinuite de relaţiile sale cu Maller La amiază nu îndrăzni să plece imediat de la serviciu, temîndu-se să nu-l vadă iar domnul Maller care se ducea la ora aceea la bursă Ballima îl reţinu cu pălăvrăgelile lui Alchieri îi spusese lui Alfonso că buna dispoziţie a lui Ballina scăzuse de la o vreme Fostul ofiţer nu înţelegea în ce constă schimbarea lui Ballina, dar îşi dăduse bine seama că nu mai era acelaşi Ballina era în continuare vesel şi rîdea mult, dar mai degrabă pe socoteala celorlalţi şi cu un strop de venin Situaţia lui nu se înrăutăţise de fel şi nu fusese lovit de nici o nenorocire, dar spunea că obosise luptînd cu sărăcia * Cînd mă gîndesc ce visam eu la zece ani că am să devin la treizeci şi cinci, şi cînd mă uit la ceea ce am ajuns, mă trec sudori reci, îi spusese el lui Alfonso cînd acesta se informase cum stă cu sănătatea Era ideea lui fixă De puţină vreme intrase la corespondenţă un nou funcţionar, un oarecare Bravicci, un tinerel care nu ştia să facă nimic, dar care avusese recomandaţii atît de bune incit îi fixaseră îndată leafa, şi încă o leafă mai bună decît cea a lui Alfonso Umbla îmbrăcat neglijent, de multe ori murdar ; lucra cu mare tragere de inimă la munca aceea de transcriere la ca- re-l pusese Sanneo Nu era iubit de colegi şi Ballina îl ura în mod deosebit : * Are o sută sau două sute de mii de franci şi vine să ne ia nouă, sărmanilor, pîinea de la gură Alfonso nu voia să-l creadă * Într-adevăr, făcu Ballina, e greu să-ţi imaginezi, şi dacă nu s-ar şti că pe măsură ce ai mai mulţi bani ajungi din ce în ce mai idiot, ar fi într-adevăr imposibil de crezut Apoi, uitînd de Bravicci, într-o pornire de bună dispoziţie, neveninoasă, ca pe vremuri, mărturisi că şi el făcea mai multe prostii la începutul lunii, imediat după ce primise leafa decît la sfîrşit; căci în ultimele zile ale lunii nu cheltuia decît ceea ce era strict necesar, nimic mai mult Munca la bancă îi era de ajuns lui Alfonso, fiindcă o făcea cheltuindu-şi toate puterile şi cu atenţia concentrată, stimulată mereu de cîte o întîlnire cu Maller sau de cîte un salut ţeapăn din partea lui Cellani Seara ieşea de la bancă epuizat, liniştit, mulţumit de munca pe care o făcuse şi chiar cînd nu era la slujbă se gîndea cu plăcere la ea Minunîndu-se şi el, se întreba uneori dacă nu se înşelase asupra propriilor sale aptitudini şi dacă nu cumva viaţa aceea era chiar cea mai potrivită pentru organismul lui Vechiul obicei de a visa îi rămăsese acelaşi, de megaloman, dar i se trezeau în minte cu totul alte imagini Cînd visa acum, îşi atribuia calităţi extraordinare de hărnicie care trebuiau să fie neapărat lăudate de Sanneo şi de către direcţie Trebuia ca prin sîrguinţa lui banca să fie salvată de la ruină ■ În urma acestei activităţi, precum şi din alte motive, se simţea mai bine la postul său ; Sanneo îl lăudă, chiar dacă nu atît cît visa el, dar şi aşa era foarte mult faţă de felul în care obişnuia să se poarte el cu slujbaşii, ca să nu li se urce laudele la cap Îi acordă lui Alfonso o atenţie cu totul neobişnuită la •un om ca el Dădu ordin micului Giaccomo să-l servească şi să alerge pentru el prin bancă, să caute actele sau copiile de scrisori de care avea nevoie Alfonso îi fu recunoscător în cel mai înalt grad fiindcă ura mai mult decît orice căutatul acela îndelung, o muncă din care nu rămînea nici o urmă, şi despre care direcţia nu putea deci să ştie nimic Scăpat de necazurile pe care i le pricinuiseră aceste căutări fără nici un rost, viaţa lui deveni şi mai liniştită În timpul zilei vorbea puţin şi întotdeauna cu aceiaşi oameni Pe stradă nu se simţea prea în largul lui şi străbătea drumul grăbit, ca să ajungă la serviciu sau acasă Se afla, credea el, foarte aproape de starea ideală pe care o visase în timpul lecturilor sale, o stare de renunţare şi de calm Nu-l tulbura nici măcar efortul de a trebui să refuze sau să renunţe la ceva Nu-l mai ispitea nimic; prin ultima lui renunţare era salvat pentru totdeauna, aşa credea el, de orice josnicie la care l-ar fi tîrît lăcomia Nu dorea să fie altfel În afară de grija pentru viitor şi de ura al cărei obiect se ştia, se simţea fericit şi cumpănit, asemenea unui bătrîn Desigur, îşi dădea seama că pacea lui se datora întîmplărilor ciu- date din ultimele luni, care aştemuseră peste el o greutate apăsătoare ce îl împiedica de la orice deviere ; toate gîndurile îi erau la acele întâmplări, fie ca să admire mărinimia sacrificiului pe care-l făcuse, fie ca să cerceteze cum s-ar putea evita primejdiile de care se credea ameninţat Era mult mai liniştit faţă de anii aceia de nemulţumiri pe care-i petrecuse înainte la bancă, neliniştit şi plin de ambiţie, trăind orbeşte, în goană după senzaţii de moment, îşi uitase acum visurile de mărire şi de îmbogăţire şi putea să viseze ore întregi fără ca printre acele plăsmuiri să apară măcar o singură figură de femeie Visa ca pacea lui să devină şi mai adîncă Visa să rămînă aşa cum era şi s-o uite pe Anneitta şi să fie uitat de ea precum şi de ceilalţi Mai visa să micşoreze ura lui Maller şi se vedea primit de el încă o dată ca în seara aceea, în biroul lui, unde îl chemase ca să-l încurajeze cu atîta blîndeţe Dar Ma- cario ? Ştia şi el oare cîte motive avea să-l urască ? Nu visa la o îmbunătăţire a situaţiei sale la bancă Veniturile pe care le putea scoate din micul lui capital, împreună cu salariul trebuiau să-i fie de ajuns şi din partea şefilor lui nu aştepta altceva decît să-l lase în pace în postul pe care-l ocupa în jurul lui, la bancă, oamenii se luptau cu o înverşunare care-l făcea să simtă şi mai bine cît de departe era de lupta aceea atît de îndîrjită şi atît de meschină Lupte pentru posturi între o mulţime de oameni, de la funcţionarii inferiori pînă la directori, sfîrşind cu aceea care se încinsese acum pentru postul de fondator şi director al filialei pe care firma Maller o înfiinţa la Veneţia Pentru postul acela se luptau doi bătrîni, doctorul Ciappi şi lichidatorul Rultini, amîn- doi oameni cu care Alfonso avusese de-a face foarte puţin sau deloc Doctorul Ciappi era de cîţiva ani funcţionar la banca Maller Era licenţiat în drept, dar fiind dintr-o familie săracă şi neavînd protecţie, nu reuşise să-şi facă o clientelă suficientă ca să poată trăi, şi după mulţi ani de încercări zadarnice, primise postul pe care i-l oferise Maller : era şef al oficiului juridic şi avocat al băncii Era un post în care nu dispunea de toate avantajele la care se putea aştepta dacă l-ar fi preluat pe acela de conducător al firmei din Veneţia Şi Rultini venise la Maller deja bătrîn Fusese angajat în postul de lichidator mai mult din respect pentru părul său alb decît pentru priceperea lui, dar, ceea ce era mai rău, şi toţi o ştiau, el însuşi simţea că nu corespunde postului fiindcă era încet la lucru şi nu cunoştea bine calculele de bursă Era principalul motiv) pentru care candida la postul de director la Veneţia, fiindcă noua filială trebuia să depindă întru totul de firma principală şi postul acela era mai mult' de încredere şi nicidecum foarte greu Cei patru bătrîni de la bancă, Rultini, Ciappi, Jassy şi Marlucci fuseseră buni prieteni fiindcă erau aproape de aceeaşi vîrstă, şi erau înconjuraţi de tinerii pare intraseră cu duiumul la bancă Cunoscută de toată lumea şi admirată fusese însă prietenia dintre Rultini şi Ciappi Rultini, lingvist de prima mînă, îl ajuta pe Ciappi cînd oficiul juridic trebuia să redacteze scrisori care cereau mare corectitudine şi simţ al limbii, iar, în zilele de lichidare, Ciappi se afla adesea alături’ de Rultini ca să-l ajute să treacă peste ziua aceea plină de încurcături Dar, la înmormîn- tarea lui Jassy, cel mai bătrîn dintre ei patru, se văzu pentru prima dată că cele două capete albe se ţineau departe unul de celălalt Doctorul (aşa i se spunea prin excelenţă lui Ciappi) trăgea cu coada ochiului la Rultini, aşteptînd să-l vadă că se apropie ; în schimb, profesorul, Rultini (din pricina studiilor lui lingvistice i se spunea, cu oarecare ironie, profesorul) privea într-altă parte cu încăpăţînare, neînduplecat Din ziua aceea nu mai schimbară nici un cuvînt, spre mirarea tuturor, fiindcă povestea cu Veneţia dura de mai multă vreme şi la început cei doi bătrîni îşi arătaseră mai multă prietenie ca de obicei Ciappi spunea că fusese o ceartă despre care nu crezuse că Rultini avea să-i acorde atîta importanţă ; izbucnise la restaurant, pentru un motiv de nimic, o vorbă spusă de el în treacăt, fără răutate, într-o zi, aflindu-se în camera lui Alfonso, simţi nevoia să-i povestească şi lui despre "relaţiile sale cu Rultini Alfonso pricepu că era o manevră diplomatică iscusită, dar fără nici o şansă ; Ciappi credea că e încă primit ca prieten în casa Maller şi nădăjduia să-i cîştige simpatia şi astfel să-l influenţeze pe Maller cu ajutorul lui * Rultini mă urăşte acum, ăsta e motivul pentru care o mică ceartă, cum am mai avut atîtea, a putut să degenereze în asemenea hal Lui i se pare că l-am trădat, dar oricît de prieteni am fi, nu puteam, oricum, să-i sacrific cel mai mare noroc la care mă puteam aştepta Eu voiam totuşi să rămînem prieteni şi rivalitatea se putea mărgini numai la punctul acesta Pe cînd el şi-a ieşit din minţi în chip nedemn Era superbă indignarea lui Ciappi, era omenească, dar la bancă se vorbea că el avea cele mai mari şanse de victorie şi, într-adevăr, cu cunoştinţele lui în materie de drept, trebuie să fi părut mult mai potrivit pentru postul acela decît celălalt, cu filologia De aceea, Alfonso spunîndu-i totuşi că avea dreptate, se gîndea că nici Ciappi, dac-ar fi fost în locul lui Rultini, nu s-ar fi arătat atît de raţional şi de calm Avu chiar ocazia să audă şi argumentele celuilalt Se dusese la contabilitate să caute un dosar cu copii de scrisori şi se oprise să vorbească cu Miceni, în timp ce Rultini, într-un colţ, cu Marlucci, discuta cu aprindere, dar pe şoptite Miceni îi făcu semn Ini Alfonso să tacă şi rămaseră amîndoi în picioare, ca şi cum ar fi discutat şi în felul acesta, ceilalţi doi, din ce în ce mai înflăcăraţi, nu băgară de seamă că sînt ascultaţi Rultini ridică primul glasul * El ştia că eu am neapărată nevoie de postul acela fiindcă' situaţia mea de aici nu e sigură, în timp ce el n-are cine ştie ce avantaj din această schimbare Fapta lui e prin urmare o mîrşăvie Şi Marlucci strigă atît de tare încît se făcu auzit, însă fără patimă, ca un om căruia îi e uşor sa vadă lucrurile obiectiv Spuse că nu i se putea pretinde nimănui să renunţe din prietenie la un noroc atît de mare şi că el nu admitea ca cineva să transforme - o rivalitate de afaceri într-o duşmănie particulară Ar fi fost de datoria lui Rultini să se împace cît mai degrabă cu Ciappi Rultini strigă că era gata să facă orice, chiar să renunţe de bună voie la postul rîvnit, dar nu să facă această pace Susţinea că ura lui nu se născuse numai din simplul fapt al rivalităţii de afaceri, ci fiindcă la restaurant, faţă de alte persoane, fără pic de scrupule, Ciappi îi reproşase o greşeală pe care o făcuse la ultima lichidare E viclean ! Se arată indiferent, dar în timpul ăsta mă lucrează liniştit din umbră, răpindu-mi şi puţina consideraţie de care mă mai pot încă bucura Se zugrăvea pe faţa lui grasă, încă fără zbîrci- turi, o mare surpriză dureroasă Se simţea atît de nefericit şi nici măcar nu i se dădea dreptate Lui Alfonso îi trezi compătimire După ce ieşi Rultini, Marlucci îi spuse lui Miceni cu un mic surîs răutăcios : — I-am spus care e părerea mea Se întîmplă însă ceea ce nu era de aşteptat Maller îi acordă postul de conducător al filialei din Veneţia lui Rultini ' Filiala din Veneţia nu trebuia să se ocupe decît în chip pasiv de afaceri de bursă, să primească bunăoară ordine şi să le transmită firmei principale şi poate unul din motivele care-l făcuseră pe Maller să ia o astfel de hotărîre fusese chiar dorinţa de a scăpa de un lichidator incapabil Primul semn prevestind o asemenea alegere fu chiar felul în care se purtară cei doi bătrîni Păru că-şi schimbaseră ca prin farmec felul de a fi Rultini, care, de atîta vreme se arăta îndurerat şi închis în sine, deveni vesel şi prietenos Părea că se află într-o sărbătoare continuă : strîngea călduros mîi- nile care i se întindeau ca să-l felicite şi se tulbura cînd vedea feţe triste, ll opri într-o zi şi pe Alfonso, cu care pînă atunci nu schimbase decît cîteva cuvinte, şi-l întrebă din ce pricină era trist Tresărind, Alfonso vru să-i răspundă totuşi ceva, dar Rultini, prea agitat din pricina bucuriei, n-avu timp să mai aştepte Se îndepărtă, strigîndu-i : * Nu te mai nelinişti ; asta e cea mai bună soluţie ca sa fii fericit De fapt, nu-l interesa durerea altuia, îl surprindea numai : Cum ? Mai erau încă oameni care să se plîngă ? Şi totuşi, în afară de cea a lui Alfonso, mai existau la bancă şi alte dureri Ciappi veni la serviciu de-abia după cinci zile ; în timpul acesta se declarase bolnav Prima zi rămase numai un ceas la serviciu şi fu gonit de-acolo de privirile indiscrete ale colegilor care ştiau că şi pe el însuşi îl uimise acea înfrîngere şi voiau să vadă cum o va suporta Nu fără demnitate, şi după cîteva zile, toţi trebuiră s-o recunoască Cînd începu să lucreze nu mai păru atît de trist, era conştiincios, ca întotdeauna Vorbi şi cu Rultini, pentru chestiuni de serviciu, în timp ce acesta, înainte de victorie, evitase să vină în contact cu el chiar şi pentru astfel de probleme Ca să-şi desăvârşească fericirea, Rultini nu mai dorea decît să se împace cu vechiul său prieten şi-i arunca nişte priviri pline de dragoste, dar Ciappi se făcea că nu vede şi-l trata cu o indiferenţă glacială Pînă şi atunci cînd era silit să-i vorbească despre probleme de serviciu, nu-l privea în faţă * Ah ! aşa ? Acum, cînd m-a dat gata, îmi vrea prietenia ? Rultini îi mărturisi lui Marlucci că-i părea rău că se certase cu Ciappi, dar că totuşi supărarea lui fusese justificată fiindcă dacă ar fi fost Ciappi cel ales, ar fi fost o nedreptate strigătoare la cer Ciappi n-avea nici un drept să-i poarte pică * Să-mi cedeze postul lui şi leafa lui şi, desigur, şi ştiinţa lui, aşa ca să mă simt şi eu pe măsura postului şi fericit şi pe urmă îl las bucuros să se ducă în locul meu la Veneţia Şi aceste cuvinte i se transmiseră lui Ciappi * Să-i dau ştiinţa şi practica mea ? Dacă n-ar fi fost mereu atît de puturos, şi le-ar fi cîştigat singur Vă garantez eu că, oricît de puţin i s-ar cere pentru postul acela, tot o să fie prea mult pentru el şi, dacă Maller n-o să ia seama la timp, o să afle că filiala, împotriva voinţei lui, a făcut totuşi un act independent; a dat faliment din iniţiativă proprie Maller află de duşmănia aceasta şi o crezu chiar mai mare decît era Din prudenţă, îl expedie pe Rul- tini cu o săptămînă mai devreme de perioada stabilită Rultini se duse la gară însoţit în triumf de funcţionarii cei mai vechi, printre care Marlucci şi Sanneo Marlucci spuse după aceea că el pierdea mult prin plecarea lui Rultini ; era cel mai vechi prieten pe care-l avusese la bancă : — Nu înţeleg cum a putut Ciappi să se poarte în felul acesta Alfonso, faţă de care Marlucci lăsă să-i scape această frază, se gindi că toscanul avea bunul obicei să fie întotdeauna, de părerea celui mai norocos Luptător neobosit era şi Giacomo, băieţaşul acela cu obrajii rumeni, pentru care Alfonso simţise atîta dragoste Adolescentul crescuse, slăbise, îşi pierduse de tot culorile cu care venise din Friuli şi chipul lui, alungindu-se, luase forma celor cîtorva oase regulate, dar groase şi puternice, din care era alcătuit Curierii băncii erau consideraţi funcţionari şi erau distribuiţi la fiecare departament, la casă, la lichidare, la corespondenţă Şefii lor imediaţi erau şefii serviciului respectiv Numai cu trecerea timpului, imi- tîndu-l pe Maller, şi alţi funcţionari importanţi începură să se folosească de cîte un curier, făcîndu-l în parte servitorul lor şi plătindu-l separat Asta completa ziua de muncă a curierului care era numai în parte ocupat cu treburi de serviciu Cellani îl alesese pe bătrînul Antonio, ex-furier, şi cu toate că fusese servit în mod neglijent vreme de cîţilva ani, se declarase mulţumit şi aşa Desigur, din bunăvoinţă, îl sfătui într-o zi să-l pună pe Giacomo să-l ajute ; Antonio acceptă recunoscător şi făcu greşeala să abuzeze de ajutorul care i se oferise De atunci încolo, Giacomo fu cel care curăţa camera lui Cellani, el punea la loc în mica bibliotecă toate cărţile care fuseseră consultate în timpul zilei şi însuşi Antonio lăsa în seama luî Giacomo sarcina de a-i duce lui Cellani ceaiul pe care procuristul îl bea de două ori pe zi Tînărul înţelese repede ce folos putea să tragă dintr-o astfel de stare de lucruri şi fu cît se poate de sîrguincios în slujba lui Cellani, ne- glijînd-o, cînd nu putea face altfel, pe cea de la bancă În pofida bunătăţii sale, la sfîrşitul anului, Cellani nu-şi mai aminti de Antonio, pe care nu-l mai vedea aproape deloc şi-i dădu o primă lui Giacomo Pentru Antonio asta fu o mare surpriză, fiindcă nu calculase care aveau să fie consecinţele fireşti ale inerţiei sale Nu îndrăzni să se plîngă, dar vru să schimbe sistemul pe viitor şi-i interzise lui Giacomo să mai lucreze pentru Cellani începu apoi cu toată tragerea de inimă să suporte de imul singur ostenelile slujbei ca să se bucure apoi de toate foloasele Dar era prea tîrziu De îndată, din prima zi, Cellani băgă de seamă schimbarea, fiindcă se obişnuise să fie mai bine servit îl chemă pe Giacomo să-i facă observaţie că lăsase biroul murdar Tînărul sosi şi-i spuse repede o frază pe care o rumegase de cînd Antonio nu-i mai dăduse voie să pună piciorul în camera lui Cellani ; el calculase toate consecinţele şi nu-l mira nimic — Ştiţi ! n-am făcut eu camera azi, a făcut-o Antonio fiindcă aşa a vrut el Eu începusem, dar el m-a dat afară Era în două ianuarie şi pe întîi se distribuiseră primele, aşa încît îi fu foarte uşor lui Cellani să pună în legătură cu asta noul zel al lui Antonio înţelese şi se simţi înduioşat Îi dădu bani lui Antonio, dar nu putu să se arate milostiv pînă la capăt şi-l rugă să-l lase pe Giacomo să se ocupe de camera lui începuse să ţină prea mult la confort Asta fu o nenorocire pentru Antonio, fiindcă prin scoaterea sa din funcţie i se mi'cşora leafa fără să-i scadă munca cine ştie cît Funcţionarii de la casă, unde era repartizat, nu-i dăduseră să lucreze prea mult, din respect pentru Cellani, în timp ce acum se vedea din nou silit să alerge prin oraş, să încaseze şi' să plătească Ba chiar mai mult, ştiindu-l pe el numai în serviciul casei, atunci cînd în alte părţi era nevoie de un număr mai mare de curieri, i se cerea voie din ce în ce mai des casierului să se mai folosească şi alţii de Antonio El însuşi îşi povesti nenorocirea lui Alfonso San- neo transporta la corespondenţă depozitul de hîrtie care fusese pînă atunci păstrat în camerele de la contabilitate şi cu transportarea fură însărcinaţi Antonio, Santo şi Giacomo În scurtă vreme, ultimii doi plecară fiindcă pe coridor sunase de mai multe ori clopoţelul electric Nu se mai întoarseră şi Antonio asudă vreme de două ceasuri cărînd pachete de hîrtie presată care atîrnau ca plumbul, după cum spunea el * Nu mai sînteţi în serviciul domnului Cellani, se interesă Alfonso * Cum ? nu ştiaţi ? întrebă Antonio uluit că nu 'toţi ştiau de nenorocirea lui Am vărsat o ceaşcă de ceai şi domnul Cellani nu mi-a mai iertat-o Nu mărturisea că-şi pierduse postul din pricina încetinelii la lucru Apoi nu vru să-l c#uţe pe Giacomo de acuzaţiile pe care le merita : * Dacă n-ar fi fost blestematul ăla de băiat care s-a băgat în sufletul lui şi m-a vorbit de rău faţă de domnul Cellani, acum aş mai fi încă la locul meu Giacomo îi povesti lui Alfonso în toate amănuntele şi cu toată sinceritatea cum se petrecuseră faptele Alfonso îl luase de bărbie şi-H privea cu seriozitate în ochii lui copilăroşi încă * Tu l-ai dât afară din post pe Antonio ? * ‘ — Eu ? făcu Giacomo cu un rîs batjocoritor, de om mulţumit Puturosul ăla nu făcea nimic E orb, nu se mai poate ţine pe picioare ; n-avea cum să-l mulţumească pe domnul Cellani Alfonso îl lăsă în pace, uimit de lipsa aceea de milă pentru cel învins — Nu mi-aş lăsa viaţa în paza lui dac-aş şti că de pe urma morţii mele ar avea ceva de cîştigat Se simţea împăcat şi mulţumit cu sine acum, cînd ştia ce-i lipsea faţă de semenii lui Nu le era inferior aşa cum crezuse atîta vreme Putea să-i judece pe ceilalţi de la înălţime, cu seninătate, fiindcă se încleştase şi el în lupta aceea şi ştia ce înseamnă Simţea o milă înduioşătoare atît pentru învinşi cît şi pentru învingători Era atît de convins de adevărul propriilor lui sentimente incit uneori i se părea lucru uşor să-i convingă şi pe ceilalţi Într-o seară se văzu singur în sufragerie cu Lucia Ea avea într-adevăr, săraca, nevoie de mîngîiere Durerea îi schimbase înfăţişarea şi obiceiurile Nemai- fiindu-i mereu gîndul la reparatul şi înfrumuseţarea rochiilor, stofele îmbrăcăminţii sale sărăcăcioase îşi trădau stricăciunile — mai înainte ascunse cu dibăcie — pe care le făcuse timpul, iar pe corpul ei slab fusta atîma ca pe un cuier şi viaţa nu mai ajungea să-i însufleţească forma plăpîndă, totuşi nu lipsită de graţie Lucia plîngea foarte des şi uneori îi dădeau lacrimile numai oînd o auzea pe maică-sa re- proşîndu-i că e tristă şi neîngrijită, lucru care-i reamintea de durerea ei Apoi, cînd o vedea că plînge ca de obicei, înainte de a se înduioşa, doamna La- nucci o certa, spunea că Gralli nu merita să plîngă pentru el, că era un cocoşat nesuferit Lucia însăşi nu ascundea motivul durerii ei ; nu mai vorbise de asta faţă de Alfonso, dar nici nu mai avusese curajul să protesteze cînd vorbea altcineva Nu s-ar fi putut oare s-o mîngîie, sărmana ? Vru să încerce Se aşeză lîngă ea şi-i vorbi cu mare blîn- deţe, cu un accent de sinceritate şi, destul de repede înduioşat, i se păru că şi fata îl urma spre înălţimile la care încerca s-o ridice şi că sentimentul acela de care el se simţea inundat trebuia să-i uşureze şi mai mult înălţarea li vorbi despre îndelungatele sale observaţii asupra vieţii şi despre cum aflase că bucuriile noastre erau nişte neghiobii şi că tot lucruri de nimic erau şi durerile noastre, li aminti de învăţăturile pe care i le dăduseră desigur preoţii şi profesorii ! Viaţa avea valoare pentru cu totul altceva decît pentru ce o iubea lumea de rînd Preoţii spuneau prea rece acest adevăr şi din cauza asta n-ajungeau să fie crezuţi, dar era adevărat, profund adevărat Dîndu-şi seama că era aşa, îi povesti el, încercase o mare surpriză Nu era vorba de o retorică a preoţilor şi a profesorilor, ci de adevăr ! Echilibrul vieţii, o existenţă laborioasă, deşi cu scopuri modeste, făcea mai mult decît toată fericirea pe care ne-o puteau da bogăţiile şi dragostea Conştiinţa împăcată era lucrul cel mai de seamă pentru a ajunge la fericire Ea nu trebuia să creadă că omul care o făcuse nefericită s-ar putea bucura de mare fericire fiindcă remuşcările, lipsa de împăcare cu sine, erau cele mai mari nenorociri Dar nu asta trebuia s-o intereseze, el n-avea decît să trăiască oricît de fericit, asta nu-i dăuna ei cu nimic De ce se socotea nefericită ? Putea să trăiască alături de maică-sa şi să-i arate dragostea de care avea atîta nevoie, şi ea se tînguia ? Nu era oare de ajuns ? Simplitatea obiceiurilor era fericirea, bunătatea era fericirea, pacea era fericirea Şi nimic altceva Ea nu înţelesese prea bine şi, desigur, puţinul pe care-l pricepuse nu era prea convingător ; se minuna însă văzîndu-l emoţionat de asemenea idei şi excluderea enormă cu care-şi încheiase predica o lăsase cu gura căscată în schimb^ pentru el, discursul acela fusese de cea mai mare importanţă ; sfîrşise prin a se convinge singur Nu fusese niciodată conştient cu atîta luciditate de sentimentele care de atîta timp îi clocoteau în suflet Surprins că se simţea atît de calm şi de fericit, nu putu să-i pară rău că nu ajunsese la un rezultat mai bun cu Lucia Ea îi aruncase o privire care însemna cu totul altceva decît renunţare Era primejdios să-i -vorbeşti acestei fete cu prea multă căldură Acum ştia de ce renunţase la Annetta Nu trebuia să-şi reproşeze nimic fiindcă se purtase conform propriului său fel de a fi pe care nu-l cunoscuse încă Era bine că aflase în cele din urmă impulsurile călăuzitoare ale acestui organism care zi de zi îi dăduse surprize Cunoscîndu-le putea să înlăture acum şi alte abateri de la drumul pe care i-l hărăzise natura, un drum lesnicios, desfătător, fără ţintă îşi propuse să se arate mai resemnat faţă de situaţiile false şi dureroase în care i se putea întîm- pla să se mai găsească încă Şi asta nu fiindc-ar fi recunoscut că era pedepsit pe bună dreptate, dar se consola la gîndul că în scurtă vreme îl vor da uitării şi că, din partea lui, n-avea să-şi mai pună niciodată în primejdie propria lui linişte Prarchi insistă să-l vadă şi el pe Fumigi şi-l rugă să vină cu el într-o dimineaţă la cafeneaua Gării, unde bietul bolnav îşi petrecea timpul copiind ziarele, îi arătă ceva scris de Fumigi, un document preţios, pe care îl purta la el Era marginea unui ziar plină cu semne făcute atît de apăsat cu creionul încît hîr- tia era găurită Unele litere erau de tipar şi răsturnate, altele de mînă, dar forma lor era doar aproximativ exactă, în vreme ce literele de tipar erau copiate cu multă grijă Trebui să se hotărască să meargă să-l vadă pe bolnav Prarchi ţinea la asta atît de mult, de parcă boala ar fi fost opera lui, iar Fumigi, un animal dresat de el ; Alfonso se temea să nu-l jignească ară- tînd că nu-l interesează deloc Cînd, într-o dimineaţă, se îndreptă împreună cu Prarchi spre cafenea, acesta îi spuse că-l vor găsi probabil acolo şi pe Macario, care îşi vizita zilnic vărul Pînă şi întîlnirea aceea i se părea lui Alfonso încă un pas spre linişte ; avea să ştie în curînd la ce se putea aştepta din partea lui Neplăcut era doar ca întîlnirea să-l găsească nepregătit şi, în timp -ce Prarchi îi vorbea în continuare despre Fumigi, el se gîndea la felul în care trebuia să se poarte cu Macario I-ar fi fost foarte uşor să-i arate ca de obicei o mare simpatie, să-l asculte cu toată atenţia cînd vorbea, în sfîrşit, să-l felicite pentru logodna cu An- netta, care devenise, de cîteva zile, oficială, după cîte spunea Prarchi Nu-l ura pe Macario şi i se păru că nu trebuia să facă un efort prea mare ca să simuleze toatd astea Eră o atitudine care depindea totuşi de împrejurări " Probabil că Macario nu ştia nimic şi atunci nici nu trebuia să afle nimic din purtarea lui, dar dacă An- netţa, aşa cum era de datoria ei, îi povestise tot, Macario s-ar fi ferit să-i dea ceva de înţeles şi, oricit l-ar fi durut, ar fi încercat să imite atitudinea lui Al- "fonso, pentru 'care, de altfel, i s-ar fi arătat recunoscător Dar în timpul drumului acela scurt, Alfonso găsi totuşi timp să se gîndească şi la posibilitatea ca Macario, aprins de ură, să-l înfrunte ca pe un duşman, de faţă cu lumea Era foarte posibil ! Ar fi putut s-o ierte pe Annetta din dragoste şi fiindcă aşa-i dicta propriul lui interes, dar s-ar mai fi putut în- tîmpla să sufere şi să nu se poată stăpîni la vederea celui pe care-l considera principalul vinovat În timpul acesta, Prarchi începuse să-i bîrfească pe Malleri îi dădeau bani lui Fumigi, dar asta nu era de ajuns îl lăsaseră să călătorească cu un infirmier, în vreme ce ar fi fost de datoria lor să-l însoţească un membru al familiei — Cretinul ăla de Federico, de pildă Fratele Annettei se întorsese în oraş de două luni şi nu făcea altceva decît să se plimbe pe străzi îmbrăcat după ultima modă de la Paris, cu haină largă şi scurtă şi cu pantaloni strimţi, care-i scoteau în evidenţă picioarele plăpînde, subţiri Alfonso nu-l văzuse încă La cafenea trecură prin prima încăpere ; era un local frumos, dar culorile de pe pereţi erau prea vii, vulgare, nu fuseseră încă patinate de vreme Prin- tr-o uşă mică, ascunsă după o perdea verde, intrară într-o încăpere lungă unde se juca biliard Nu era acolo decît Fumigi care şedea lîngă o fereastră şi citea un ziar cu atîta atenţie încît nici nu-i 22 — 0 viată — c 1/916 observă pe noii veniţi Doar atunci cînd Prarchi îl bătu pe umăr se întoarse fără nici o grabă şi îl exa- mină îndelung mai întîi pe el, apoi pe Alfonso, cu un zîmbet cretin, dar asta numai din pricină că era un zîmbet permanent şi fără motiv, de altfel era su- rîsul obişnuit al lui Fumigi, ceva mai şters, fără viaţă Faţa îi era mai descărnată, dar ţinuta lui, aşa cum se găsea aşezat, nu părea mai puţin ţeapănă ca de obicei Mesteca mereu şi Alfonso crezu că avea ceva «m gură ; îi privea şi păru că vrea să le vorbească, dar după aceea uită de prezenţa lor şi începu să citească din nou grăbit şi foarte agitat * Domnule Fumigi ! făcu Prarchi cu voce tare, scuturîndu-l Nu-l recunoaşteţi pe domnul acesta ? Fumigi se uită lung la Alfonso şi scoase un mic strigăt de surpriză, crezînd că-l recunoaşte ; apoi îşi schimbă părerea I se adresă : * Ce mai faceţi ? Era limpede că nu-şi mai bătea capul să-l recunoască îşi pierduse memoria şi politeţea * Mulţumesc bine, dar dumneavoastră ? întrebă Alfonso tulburat * Bine bine Apoi îndrugă citeva cuvinte care nu se prea înţelegeau, arătînd spre ziar ; le povestea ce citise Cu toate că cei doi tineri nu scoteau o vorbă, Fumigi îşi dădu seama că nu-l înţelegeau Repetă o frază cu voce tare, apoi o scurtă ca s-o poată pronunţa cu mai multă grijă În cele din urmă renunţă la asta şi se mulţumi să le spună un nume, rostind silabele apăsat Era numele unui om politic despre care se vorbise foarte mult cu citeva luni înainte Se cufundă din nou în lectură după ce şovăi citeva clipe, uitîndu-se la interlocutorii săi cu privirea aceea rugătoare cu care se uită cîinele la stăpîn cînd nu-l lasă să se atingă de o bucată de carne * Şi e mereu aşa, niciodată nu e violent ? întrebă Alfonso în şoaptă Puteţi să vorbiţi tare, îi răspunse Prarchi tră- gîndu-l mai aproape Fumigi declama citind, oprindu-se cu satisfacţie la unele cuvinte mai sonore Păru apoi că se înfurie, ţipă, spuse printre dinţi nişte silabe, repetîndu-le Alfonso îi stătea în lumină şi bolnavul înălţă capul după ce fu o clipă surprins la vederea acelei umbre care se proiecta pe hîrtie ; cînd dispăru umbra, se potoli şi se aşternu din nou pe lucru Intrase cineva în cameră şi mai înainte de a-i auzi vocea, Alfonso simţi că era Macario Simţindu-se oarecum încurcat, vru să mai întîrzie puţin întrevederea şi începu să-l privească pe Fumigi cu foarte mare atenţie, făcîndu-se că nu-l observă pe Macario nici măcar atunci^ cînd îl auzi cum se salută cu Prarchi Se apropia de Fumigi şi, prin urmare, şi de el * Cum o mai duci ? întrebă Macario bătîndu-l pe umăr pe idiot Era atît de degajat încît probabil că nu-l văzuse într-adevăr jte Alfonso Cînd îl văzu, nu păru deloc tulburat, rămase nepăsător; îl salută indiferent, ca şi cum nu se văzuseră decît de cîteva zile Făcuse bine Alfonso că nu-i spusese lui Prarchi că asta era prima dată cînd se vedea cu Macario de la întoarcerea sa, fiindcă altfel Prarchi s-ar fi arătat mirat de purtarea lui Macario * Felicitările mele, îndrugă Alfonso, întinzîndu-i mina pe care Macario i-o strînse înclinîndu-se politicos, dar fără prietenie Apoi nu-şi mai spuseră nimic Prarchi îi dăduse lui Fumigi hîrtie şi creion şi, de îndată ce le primi, cu toate că nu i le ceruse el, se aşternu pe scris cu foarte multă grijă, de parc-ar fi pictat * Vii cu mine ? îl întrebă Macario pe Prarchi, avem ceva de vorbit * Şi dumneavoastră ? îl întrebă Prarchi pe Alfonso fără să-l invite direct, fiindcă Macario îşi exprimase destul de limpede dorinţa de a rămîne cu el între patru ochi — Am de făcut o vizită aici, în apropiere, spuse Alfonso şi ieşi după ce-i strînse mina lui Prarchi, nu însă şi lui Macario, cu toate că avu impresia că acesta i-o întinsese cu o mişcare automată Era scos din fire Purtarea lui Macario i se păru josnică şi nedreaptă, fiindcă, în orice caz, era de aşteptat să se fi comportat cu totul altfel ; mult mai rece dacă Annetta îi spusese tot, iar dacă nu, prieteneşte, ca de obicei Se aşteptase chiar la izbucniri violente de mînie sau la o indiferenţă glacială, în orice caz nu la dispreţ Macario îl trata cum făcuse şi Annetta la început, ca pe micul funcţionăraş al băncii Maller & Co , în timp ce Alfonso se pregătise să îndure cine ştie ce persecuţii, nicidecum însă o atrtu dine de dispreţ Ar fi putut suporta să fie considerat drept un duşman periculos, în stare de orice, un om de temut, nu însă drept un om care nu merită să fie băgat în seamă Îi veni să zîmbească însă gîndindu-se că era un contrast evident între modul de viaţă pe care avea de gînd să-l adopte şi felul în care reacţiona Prietenia lui Macario avea prin urmare atîta importanţă pentru el din moment ce se simţea aşa de îndurerat fiindcă o pierduse ? Ar fi trebuit să-l bucure indiferenţa aceea calmă Era de presupus că Annetta îi povestise logodnicului numai o parte din cele întâmplate, numai atît cît să aibă un pretext ca să-l îndepărteze pe Alfonso pentru totdeauna din casă, iar purtarea rece a lui Macario nu era altceva decît acea condescendenţă pe care o afecta de obicei faţă de inferiori, accentuată de antipatia resimţită în chip raţional faţă de cineva care încercase, deşi fără succes, să? cucerească dragostea Annettei şi care-i pricinuise- cî- teva clipe neplăcute de gelozie Mai avea şi alt motiv ca să-i pară bine că Macario îl tratase în felul a- cesta Ar fi trebuit să-şi facă mustrări de conştiinţei •djn pricină că Annetta se pregătea, cu ajutorul • său, să-i facă un rău lui Macario, dar faptul că nu-şi mai trăda acum un prieten ci un duşman îl făcea să nu se mai simtă atît de vinovat Totuşi, în ciuda tuturor argumentelor, rămase cu aceeaşi senzaţie Nu putea să-i fie recunoscător lui Macario fiindcă atît de curînd şi, după cum era de presupus, fără nici un motiv, îl lipsea de prietenia lui în ziua aceea nu se mai simţi atît de fericit ca de obicei la bancă ; trebui să facă sforţări ca să rămînă liniştit la lucru ; acum îi producea repulsie Dorinţa de a se răzbuna pe Macario îi dădea nişte vise ciudate îşi închipuia cum ar fi fost privit dacă idila pe care o începuse cu Annetta nu s-ar fi sfîrşit aşa Desigur, în cazul ăsta, Macario l-ar fi tratat de la egal la egal I se păru în clipa aceea că ar fi fost o fericire de nepreţuit XIX Seara fu foarte agitată Ajuns acasă, Alfonso nu-şi dădu seama imediat că în familia Lanucci se întim- plase probabil ceva grav; era prea ocupat cu treburile lui în sufragerie nu era nici Lucia, nici Gus- tavo, iar doamna Lanucci stătea dusă pe gînduri, cu ochii înroşiţi de plîns, la o anumită distanţă de masă, pe un scaun despre care nu puteai să-ţi dai seama de ce fusese aşezat acolo Singurul care stătea la locul său de totdeauna, cu picioarele înfăşurate în pături, era bătrânul Lanucci Trebui să-şi îndrepte atenţia asupra lor, fiindcă ei nu vorbeau deloc şi nici nu-i răspundeau la întrebări şi, pierzîndu-şi răbdarea, spuse : * Nu s-ar putea şti ce vi s-a întîmplat ? Făcea un mare efort ca să nu se mai gîndeascâ ia ale lui Păru că doamna Lanucci n-ar fi vrut să-i răspundă, dar cînd se hotărî totuşi, îi spuse foarte multe în cîteva cuvinte : * Of ! meschinării ! Pînă acum nu sufeream de- cît de mizerie în casa asta, dar acum se mai adaugă şi ruşinea Bătrînul protestă, poruncindu-i să tacă, dar ea strigă că era un lucru pe care mai devreme sau mai tîrziu avea să-l afle toată' lumea şi nu se putea gîndi să i-l ascundă tocmai lui Alfonso Şi adăugă fără menajamente : — O să devin bunică ! Alfonso se prefăcu că e foarte mirat de o astfel de ştire pe care nu i-o dăduse nimeni în mod explicit Bănuise ceva diir» ce-i spusese Gustavo în seara sosirii, dar după ce acesta îşi retrăsese cuvintele nu se apucase să mai cerceteze dacă Gustavo minţise prima dată sau a doua oară îi povestiră ce se întîmplase în ziua aceea, şi cum se trădase Lucia Se pare că de-abia atunci îşi dăduse seama de starea în care se afla, fiindcă, desperată, alergase la Gralli să-i dea de veste şi să-i ceară ajutor Gralli o respinsese spunîndu-i că el nu-şi putea lua pe cap o asemenea greutate, că-i părea rău, dar că trebuia să lase totul în seama ei îi oferea un ajutor lunar, însă cu condiţia să aibă acces în casa Lanuccilor Nefericita îşi pierduse capul şi alergase la maică-sa să-i povestească totul * Mai bine să fi murit ! N-ar fi fost o durere atît de mare, vă spun eu Doamna Lanucci se uşurase expunînd atît de viu cele întîmplate şi devenise îndeajuns de calmă ca să încerce să salveze cu cîteva fraze onoarea familiei, compromisă în ochii lui Alfonso care aflase această faptă Lucia auzise din camera ei aceste ultime cuvinte care fuseseră strigate cu putere şi se pornise să plîngă în hohote, rugîndu-se de maică-sa şi cerîndu-i iertare * Acum e prea tîrziu să mai plîngi, trebuia să te gîndeşti la asta mai înainte, strigă doamna Lanucci nemiloasă Lucia nu putea, sărmana, să distingă, aşa cum făcea Alfonso, ce anume era simulat în cuvintele mai- că-şi şi se porni şi mai tare pe plins, fără să mai scoată o vorbă ; probabil că ea însăşi considera că ar merita să fie omorită Pe Alfonso numai ea îl înduioşa ; ţipetele doamnei Lanucci îl zăpăceau şi il buimăceau Bătrînul Lanucci ţinu isonul nevesti-şi : * Dacă aş fi fost sănătos, spuse el, m-aş fi dus la seducător, l-aş fi luat de gît şi l-aş fi obligat să-i restituie fiicei mele onoarea pe care i-a răpit-o Dar aşa, în starea asta, ar fi nevoie să fiu dus la el pe sus, într-un jilţ * Gustavo s-a dus la Gralli ! spuse cu mîndrie doamna Lanucci, şi cum Alfonso, prea puţin emoţionat şi nescandalizat îi spuse că ar fi trebuit să-l împiedice ca nu cumva pe lîngă prima nenorocire să li se mai adauge alta, ea strigă că nu putea nimeni să-i oblige să înghită fără nici o vorbă această jignire şi că dacă Gustavo îl omora pe seducător, bine îi făcea ; chiar dacă l-ar fi condamnat la douăzeci de ani de muncă silnică, tot n-ar fi trebuit să-i pară rău Cu toate acestea, Gustavo sosi viu şi nevătămat puţin după aceea, ba încă şi destul de liniştit Spuse că alergase vreme de două ceasuri ca să-l caute pe Gralli fără să-l fi putut găsi ; reuşise totuşi să afle unde l-ar putea vedea peste o jumătate de oră ; într-o circiumă din apropiere * Am să mă duc! spuse el cu un ton ameninţător După aceea îi ceru maică-şi amănunte asupra în- tîmplării din ziua aceea Mai înainte, cînd alergase scos din fire să-l caute pe Gralli, înţelesese, nici el nu-şi dădea seama cum, că atunci cînd sora lui se dusese să-i ceară s-o ia de nevastă, el se purtase foarte uTît Se simţea întrucîtva alinat auzind acum că nu fusese adevărat, spunea el Mai înainte de-a* pleca ceru de mîncare Adresîndu-se lui Alfonso, îl întrebă : * Ce părere ai despre toate astea ? Alfonso îl sfătui să-l ia cu vorba bună pe Gralli ; nu era exclus ca totul să se termine cu bine şi nu s-ar fi căzut să jignească un viitor membru al familiei De-abia atunci Gustăvo se mînie şi, după toate aparenţele, împotriva lui Alfonso ; roşu tot la faţă, îi răspunse : * Sigur că o să-l iau cu vorba bună Am să-i spun : Vrei s-o iei de nevastă pe sora mea ? Dacă o să răspundă : da, o să-l sărut şi o să-l consider fratele meu, dar dacă n-o să vrea, o să-l iau de gît şi o să-i spun să-şi facă rugăciunea fiindcă de-abia dac-o să mai aibă timp şi pentru asta ? Maică-sa, recunoscătoare, îi petrecu un braţ după gît şi-l sărută Îi spuse însă că nu-i dădea voie în nici un caz să facă o crimă, fiindcă Gralli nu merita să intre la ocnă pentru el I se făcuse frică bietei bătrîne să nu piardă prea mult dacă mai continua pe tonul acela de comedie eroică Gustavo însă, pe care-l însufleţiseră aceste mîngîieri, nu-i răspunse nimic, părea un om care ştie ce are de făcut şi pe care nu-l interesează ce spun ceilalţi Alfonso se oferi să-l însoţească la Gralli, dar ei nu acceptă 11 refuză politicos Era foarte adevărat că Alfonso făcea parte din familie, dar nu toţi ştiau asta Puţin după plecarea lui Gustavo, doamna Lanucci se îndreptă nerăbdătoare spre fereastră, unde stătu cam vreme de o oră, în ciuda frigului tăios Bătrînul se duse la culcare spunînd că ştia că n-o să poată dormi, dar că avea nevoie, din pricina bolii, de căldura patului Alfonso se apucă să citească Pendula veche scotea un mîrîit îndelung şi înfundat la fiecare sfert de oră ; nu i se mai auzea bătaia puternică fiindcă Gustavo îi scosese mecanismul ■- — Mie mi -se pare că întîrzierea ăsta e un semn bun, fiindcă, dacă s-ăr' fi întîmplat vr'eo’ nenorocire, am fi aflat pînă acum, spuse doamna Lanucci în- torcîndu-se de la fereastră şi privindu-l pe Alfonso în speranţa că era şi el de aceeaşi părere Alfonso îi răspunse că şi el îşi explica tot aşa întîrzierea Din stradă ajunse pînă la ei zarva unei încăierări Amîndoi se repeziră la fereastră Încet, oprindu-se din cînd în cînd vreme îndelungată, urcau panta cinci oameni care discutau cu aprindere Se putea observa uneori cum doi dintre ei ajungeau faţă-n faţă şi erau despărţiţi cu mare greutate de ceilalţi Unul avea înfăţişarea lui Gustavo, celălalt părea că seamănă cu Gralli Se opriră chiar sub fereastră şi de-abia atunci Alfonso şi doamna Lanucci îşi dădură seama că în grupul acela nu era nici Gustavo nici Gralli Se priviră unul pe celălalt şi respirară uşuraţi Totuşi, vederea acestei încăierări păru să o întristeze pe doamna Lanucci Mărturisi că-şi pierduse orice speranţă şi că ştia ce soartă o aşteaptă pe fiica ei Ştia şi ce fel de om e Gralli Nu-şi dăduse seama de la început, dar acum îşi aducea aminte de unele amănunte din purtarea lui care ar fi trebuit s-o pună în gardă şi s-o facă să se îndoiască de sinceritatea sa — Dacă eşti bun e foarte greu să-ţi dai seama de răutatea altuia, ll lăudă pe Alfonso ; el era bun şi ea simţea, ştia că lui îi repugna răul Te simţi atît de bine lîngă cineva în care poţi să ai atîta încredere Apoi, îşi aduse aminte de toate necazurile pe care le îndurase ca să-şi poată creşte această unică fiică şi se întrebă dacă exista oare dreptate pe lumea asta şi dacă era posibil ca atîtea şi atîtea osteneli să nu aibă alt rezultat Îşi aminti cu amărăciune că pentru ea, logodna Luciei cu Gralli fusese o mare durere Sperase ceva mai bun pentru Lucia Nu cine ştie ce prinţi sau bogăţii, dar, oricum, un om inteligent Oare n-ar fi fost cu putinţă să te îndrăgosteşti dumneata de Lucia ? Era pentru a doua oară că-i mărturisea deschis această speranţă Şi de data aceasta, o emoţie adîncă o făcuse să vorbească aşa ; ruşinea care o împinsese mai înainte la melodramă dispăruse şi nu mai rămăsese în ea decît durerea penitru soarta fiicei sale, nu pentru pierderea onoarei familiei El se arătă oarecum încurcat şi-i reproduse nişte vorbe pe care i le spusese Lucia la mînie şi care, credea el, dovedeau Că Lucia nu-l iubise — Te iubea \f spuse doamna Lanucci cu convingere Nu mi-a spus-o, dar eu am înţeles, şi mă minunez că dumneata nu ţi-ai dat seama, dumneata care crezi totuşi că cunoşti sufletul omenesc Câte necazuri nu ne-ar fi fost cruţate ! Ea îşi închipuia că numai dintr-o neînţelegere n-o iuţjise pe Lucia şi o înduioşa soarta fiicei sale pe care întâmplarea o făcuse atît de nefericită Apoi făcu chiar o aluzie îndrăzneaţă : Ar fi fost totuşi frumos să-i putem spune lui Gralli dacă, în urma insistenţelor lui Gustavo, ar fi cerut-o de nevastă pe Lucia : Du-te dracului ; avem pe altcineva med bun şi tu n-o meriţi Alfonso nu scoase o vorbă I se propunea să se căsătorească cu Lucia Era o enormitate, dar el vru să se arate înţelegător şi să ierte înţelegea voluptatea în voia căreia se lăsa biata mamă, nădăjduind să-şi poată scăpa fiica de ruşine şi, în acelaşi timp să se răzbune pe cel care o jignise în sentimentul ei cel mai adîno ; el însuşi, cînd se simţea nefericit, se refugia în visuri imposibile Ea îi cerea un sacrificiu fiindcă, desigur, nu-l credea în stare să se căsătorească de bună voie cu Lucia ; îi atribuia o asemenea superioritate încît îl considera capabil de atîta bunătate ! De ce să se simtă atunci jignit ? De cînd adoptase noile idei întâlnea pentru prima oară pe cineva care şi le însuşea Era foarte adevărat că doamna Lanucci voia mai degrabă să le impună altora decît să le adopte pentru sine, dar, văzînd că-i vorbise fără ocolişuri, ca despre lucrul cel mai firesc, admise că dacă ea s-ar fi aflat în locul lui, ar fi făcut exact ceea ce îl sfătuia acum Dorind să-i fie cumva de folos, se oferi să se ducă să-l caute pe Gustavo şi să-i aducă imediat veşti Doamna Lanucci îi mulţumi, însă cu oarecare răceală Cînd ajunse în strada Aristi, o stradă mică şi foarte întunecată la ora aceea, circiuma părea că e închisă ; bătu şi se bucură cînd văzu că, după o lungă ezitare, veni cineva să-i deschidă Localul avea o formă neobişnuită ; ca să poată fi alcătuit fusese nevoie să se dărime unul sau doi pereţi despărţitori, care lăsaseră urme pe pardoseala acoperită pe jumătate cu mozaic Numai doi oameni stăteau într-un colţ la o masă rotundă Unul era Gustavo, pe care Alfonso îl recunoscu cu toate că şedea cu spatele spre el ; stătea cu mina la frunte îmtr-o atitudine de meditaţie adîncă Celălalt era Gralli care-l salută pe Alfonso Văzîndu-i cum stăteau atît de prieteneşte alături, cu paharele goale dinainte, Alfonso se gîndi că trebuie să fi căzut de acord şi-i întinse mîna lui Gralli care i-o strînse şi ceru imediat să se mai aducă un pahar Aruncîndu-şi privirea spre Gustavo, care-i spunea rîzînd că poate să bea oricît fiindcă totul era plătit, văzu că băiatul se lăsase îmbătat, cu toate că fusese trimis de acasă cu o misiune atît de importantă * Noi doi sîntem cei mai buni prieteni ! strigă Gustavo şi se uită cu duioşie la Gralli Venisem cu intenţia să-l ciomăgesc, dar am văzut că-i atît de bun încât ar fi fost păcat să-i fac vreun rău încearcă şi tu şi ai să te convingi E omul cel mai cumsecade şi Lucia o să fie foarte fericită cu el Rîse în mod vulgar Ceru vin şi Gralli porunci să i se aducă, apoi Gustavo îi spuse lui Alfonso cu un zîmbet şiret : * Vin cît pofteşti ! * Gata cu vinul ! îi porunci Alfonso Bea apă ! * Apa e bună doar pentru spălat! răspunse Gus- tavo în glumă şi dădu pe gît tot paharul cu vin După o tăcere lungă începu iar să rîdă şi Spuse că cineva îi gîdila creierul : îmi dau seama că nu poate să ajungă nimeni acolo, dar probabil că cineva vrea şă mă gîdile şi eu simt, şi se sufocă de rîs Alfonso îi spuse că mama îl aştepta la fereastră şi că-l trimisese pe el la circiumă ca să-l conducă acasă * Mama mă aşteaptă ? întrebă Gustavo rîzînd Pot să mă duc la urma urmei fiindcă am vorbit destul cu Gralli Şi eu care voiam să-l ciomăgesc i Săracul de el! cu mutrişoara asta neagră ! Într-adevăr, nu era de crezut că omuleţul acela care aproape că dispărea în spatele mesei era un astfel de seducător căruia buna doamnă Lanucci ajunsese să-i dorească moartea * Mă duc să-i spun mamei că am pus toţul la punct; după aceea mă întorc N-ar fi drept ca sărmana bătrînă să mai fie necăjită Păru că se duce cu dorinţa de a se întoarce numai- decît, însă nu-l mai văzură după aceea Gralli rîse în- cîntat * A venit cu intenţii fioroase şi în jumătate de oră l-am adus în starea în care l-aţi văzut, fiindcă de două ceasuri sîntem cei mai buni prieteni * Şi cum v-aţi înţeles ? întrebă Alfonso foarte supărat, fiindcă se vedea tratat drept complice, ne- putînd totuşi să se poarte prea aspru * Nu pot să mă căsătoresc cu ea ! spuse Gralli liniştit, totuşi gîndul de-a o părăsi e departe de mine ; atît cît am să pot am s-o ajut Cred că familia o să se obişnuiască şi o să-i dea voie să vină să trăiască cu mine Şi şeful meu are o femeie tot în felul ăsta şi nu vrea nici el să se lege la cap pentru toată viaţa ! Asta e o treabă prea serioasă Şi, la urma urmei, de ce să ne căsătorim ? Şi lui i se urcase probabil vinul la cap, cu toate că efectul nu era atît de gălăgios ca la Gustavo •— Dar aţi sedus-o ! observă Alfonso încă destul de timid * Am sedus-o ? Eu ? Eu nu sînt un derbedeu ! Ne lăsau mereu singuri ! Eu nu mă gîndeam la altceva şi ea se gîndea numai la asta Mi se pare că e firesc ! * Dar de ce nu vreţi să vă căsătoriţi ? îl întrebă AÎfonso nemaisperînd să iasă învingător cu atîta logică şi dorind să mute discuţia pe alt teren * îmi lipsesc ăştia ! răspunse Gralli ridicînd mîna dreaptă şi frecîndu-şi degetul mare şi cel arătător ca şi cum ar fi numărat bani * Nu lipsesc ei chiar de tot! răspunse Alfonso S-ar fi simţit fericit să poată sacrifica pentru fericirea Luciei o mică sumă de bani şi să-i arate lui Lanucci că soarta fetei nu-i era cu totul indiferentă La prima ofertă de o mie de lire, Gralli îl privi mirat, totuşi refuză * Nu înţeleg de ce vă amestecaţi dumneavoastră ! Alfonso roşi puternic fiindcă îşi dădea seama care putea să fie prima bănuială a lui Gralli ; îi spuse că de-ani de zile el era cel mai bun prieten al familiei şi că era de datoria lui să facă tot ce-i sta-n putinţă ca s-o salveze de la nenorocire De aceea, cu toate că avea de-a face cu un om care-i era atît de inferior pe plan moral, sfîrşi totuşi prin a se simţi foarte încurcat şi, pentru a ieşi din această încurcătură, nu găsi altă cale mai bună decît să-şi dubleze oferta şi apoi s-o tripleze nemailăsîndu-i vreme de gîndit lui Gralli Gralli îşi schimbă atitudinea imediat, şovăi, gata- g’ata să cedeze şi Alfonso îşi dădu seama de asta Totuşi în cele din urmă îi răspunse printr-un refuz * N-o iau de nevastă, nu pot O mai am şi pe maică-mea pe cap şi nu pot să mă înham la alte cheltuieli de felul acesta Scîrbit, Alfonso trecu din nou la argumente Nu pricepuse încă adevăratul înţeles al şovăielii lui Gralli şi crezu că-l putea convinge Ca s-o întreţină pe Lucia n-avea nevoie decît de foarte puţin, spuse el, fiindcă unde mîncau doi putea să mănîiice şi al treilea şi fiindcă dota oferită de el trebuia să fie de ajuns ca să acopere cheltuielile cele mai mari Muncitorul ştia însă să facă socoteli Cu toate că Alfonso îi indicase o sumă neînsemnată pentru întreţinerea Luciei, Gralli îi arătă că dobînzile sumei oferite n-ajungeau să acopere decît o cincime * Deci dumneavoastră vreţi să trăiţi din dobînzi ! exclamă Alfonso indignat Socotelile acestea egoiste de care Gralli făcea să depindă un act de reparaţie la care era obligat îl scoteau din fire * Nu eu, cine vrea să trăiască pe spinarea mea, răspunse Gralli cu grosolănie Totuşi, el renunţă cel dinţii la argumente : Dacă Lucia ar avea o zestre de şapte mii de lire, aş lua-o de nevastă Alfonso încercă să-l facă să micşoreze această pretenţie, hotărît totuşi să cedeze dacă celălalt rezista, dar Gralli se arătă de neclintit * O să aveţi aceste şapte mii de lire, făcu Al- fomso ridicîndu-se Gralli îl însoţi pînă la poarta Lanuccilor : * Mi-e de ajuns cuvîntul dumneavoastră în faţa unui notar Apoi, după ce-şi făcuse interesul cu atîta abilitate, vru să mai iasă şi cu faţa curată Spuse că suma pe care i-o dădea Alfonso era departe de a putea acoperi nevoile Luciei, dar că el punea în balanţă şi dragostea lui pentru ea şi apoi dragostea lui paternă care, îl asigura el, se născuse în momentul în care aflase că va deveni tată * Da, adăugă el grav, sînt convins că e mult mai bine că acela sau aceea care se va naşte să fie copil legitim Wţ Cuviinţele amabile şi afectuoase ale lui Gralli distonau pînă într-atît cu purtarea lui de pînă atunci, încît lui Alfonso i se păru că aude reproduse textual gîndurile altcuiva Era totuşi bucuros că Gralli încercase să se arate îndrăgostit fiindcă în felul acesta nu-şi mai făcea griji că Gralli ar putea bănui că în ce-l privea pe el ar exista un mobil mai puţin dezinteresat decît ataşamentul său faţă de familia Lanucci Păru că Gralli pricepuse ce anume aştepta de la el binefăcătorul său li spuse, arătîndu-se înduioşat : * Dumneavoastră ţineţi la părinţii Luciei ca şi cum aţi fi propriul lor copil Nu se putea exprima mai delicat Stabiliră ca în ziua următoare Gralli să se ducă la bătrînul Lanucci să-i ceară mina fiicei sale Doamna Lanucci îi sări în întîmpinare pe scară : * Prin urmare totul e în ordine ? * Cine v-a spus ? * Gustavo Dar era într-un asemenea hal că numi venea să cred că e adevărat! Scumpul meu copil ! Cum l-am mai nedreptăţit! Trimitea sărutări în toate părţile şi sălta pe scări ca o fetiţă îl părăsi fără să-l mai salute şi, cînd se culcă, Alfonso auzi că-l trezise şi pe bărbatul ei ca să-i spună vestea cea nouă O auzi apoi din nou în camera Luciei unde răsunară nişte sărutări zgomotoase Fata, de bucurie, izbucni în hohote de plîns în cele din urmă toţi ai casei dormeau în afară de el Făcuse bine că nu-i aruncase în faţă doamnei Lanucci binefacerea lui fiindcă ar fi însemnat să-i micşoreze bucuria Mai devreme sau mai tîrziu tot avea să afle Nu voia să facă pe binefăcătorul necunoscut, cţar nici să dea impresia că aşteaptă recunoştinţă A- dormi fericit; tocmai recunoştinţa aceea la care se aştepta îl făcea atît de fericit De-abia după cîteva zile îşi dădu seama de importanţa sacrificiului pe ca-i re-l făcuse şi văzu cît de mult îşi înrăutăţise situaţia cu acea micşorare considerabilă a capitalului său Seara următoare ajunse foarte tîrziu acasă fiindcă hoinărise vreme îndelungată pe străzi şi nu-l mai găsi acolo pe Gralli care stătuse probabil cîteva ore Nu putu să afle despre ce vorbiseră fiindcă nimeni nu avu grijă să-i povestească, dar nici nu-i fu greu să-şi dea seama, după cum se purtau, că habar n-aveau că el o salvase pe Lucia ' îndată după sosirea lui, fata ieşi salutîndu-l nu-' mai cu o înclinare a capului, rezervată şi rece Doamna îi spuse că probabil numai dintr-o neînţelegere crezuseră ei lucrul acela cumplit despre Lucia Această atitudine a ei, prin care îl excludea de la orice fel de confidenţă, era de o răceală voită fiindcă doamna La- nucci era destul de inteligentă ca să-şi dea seama că el nu putea să creadă aşa ceva ; nu avea prin urmare alt scop decît să-l jignească Rămînînd singur cu Gus- tavo, spre marea lui surprindere îşi dădu seama că pînă şi acesta credea că salvarea Luciei i se datora lui Se lăuda chiar cu asta : — Cît nu face un cuvînt bine chibzuit, spus la timpul şi locul potrivit Numai din răutate Alfonso îl lăsă să rămînă pentru moment cu această impresie Şi totuşi nici ziua următoare nu suflă nimeni nici un cuvînt despre generozitatea sa şi nici el nu simţi nevoia să le vorbească despre asta Nu voia să recunoască, dar tăcea pentru că îi făcea plăcere să-şi sporească generozitatea; fiecare manifestare de răceală din partea Lanuccilor îi dădea o satisfacţie aspră fiindcă, după ce-şi vor da seama cît de nedrept se purtaseră cu el, recunoştinţa lor avea să fie cu atât mai mare Îi venea să rîdă cînd Lucia, care îl ura fiindcă de două ori îi oferise dragostea ei, îi întorcea spateţe ca să-i arate cît îl dispreţuia, cam tot atît cît doamna Lanucci de cînd nu mai avea, în sfîrşit, nici o speranţă să i-o dea lui pe Lucia Zîmbi cînd fu nevoit să-şi mărturisească faptul că ţinea atît de mult la recunoştinţa lor incit era în stare să joace toată această comedie ca să o sporească Pînă şi acum faptele lui mai erau încă în contradicţie cu teoriile Dorinţa aceea intensă de a primi recunoştinţa cuiva şi de a se simţi adfnirat nu semăna nici pe departe cu idealul lui de seriozitate şi renunţare Mai era încă foarte superficial Ziua următoare, la prînz, bătrînul Lanucci, grav, aşteptă ca Alfonso să se aşeze jos ; apoi, îi aduse la cunoştinţă că Gralli nu avea să vină în ziua aceea din nişte motive pe care el nu şi le mai amintea Apoi, întorcîndu-se brusc spre Alfonso, continuă : * Eu nu ştiam că i se promisese o zestre de şapte mii de lire M-a întrebat despre asta şi eu i-am spus că nu ştiam nimic E adevărat că vrei să i le dai dumneata ? * Da ! răspunse Alfonso, eu nu mai am nevoie Urmă un adevărat cor de mulţumiri, nu însă toate la fel de vii Desigur, doamnei Lanucci nu putea să-i fapă prea mare plăcere că trecea, aşa dintr-o dată, de la ură la recunoştinţă, li întinse mîna lui Alfonso şi vrînd să-i mulţumească scurt şi călduros ca să repare lipsa de intensitate, îi spuse : * Mulţumesc ! îi zîmbi fetei care avea ochii pli-ni de lacrimi şi-i spuse : De ce plîngi ? Proasto ! Aşa cel puţin aveţi şi voi ceva bani ! Lucia îi mulţumi printre sughiţuri de plins îşi făcuse iluzii că Gralli se întorsese la ea numai din dragoste şi durerea ei cînd îşi dădu seama că nu era aşa fu mai vie decît recunoştinţa Plînse mult şi apoi se retrase în camera ei după ce-l salută pe Alfonso mulţumindu-i de nenumărate ori * Ce nu pot eu să pricep, făcu Alfonso, ca să nu se mai simtă atît de încurcat din pricina atîtor mulţumiri, este ce legătură poate să aibă asta cu lipsa lui Gralli Lanucci spuse că i se părea că Gralli îi spusese ceva ca să se scuze, dar că el nu-şi mai aducea a- minte Seara, cînd ieşi de la serviciu, Alfonso înţelese uşor care era scuza pe care o adusese Gralli şi pe care Lanucci nu voise să i-o spună Gralli îl opri pe Corso unde, desigur, îl aşteptase special, dar nu voia să-i dea impresia asta Era foarte prietenos, dar se vedea că gîndurile-i stăteau în altă parte ; căuta cuvinte ca să-i spună ceva foarte greu de exprimat * Ce mai faceţi ? Nu aveau de vorbit nimic între ei, în afară de lucrul acela care-i stătea la inimă lui Gralli După ce-i răspunse scurt la întrebarea pe care i-o pusese şi după ce aşteptase zadarnic ca Gralli să se hotărască să-i spună cu ce scop îl aşteptase, Alfonso, pierzîndu-şi răbdarea şi plictisit din pricină că trebuia să meargă pe Corso împreună cu el, îl întrebă ce anume dorea de la el, aşa incit Gralli nu putu să-şi pregătească discursul cum ar fi vrut Gralli îl rugă să vină cu el şi să iasă din acel du- te-vino de trecători ; se îndreptară către fîntînă Din pricina scirocco-ului, temperatura devenise mai blîndă şi aerul acela călduţ făcuse multă lume să iasă din casă * Am vorbit azi cu bătrînul Lanucci şi mi-a spus că el nu ştie nimic despre zestrea pe care aţi promis-o Vorbea încet, ca să-i dea timp celuilalt să se obişnuiască cu ideea şi să-l ierte că se arăta atî-t de neîncrezător, dar în acele cîteva cuvinte spusese tot * Şi ce-are a face că bătrînul Lanucci nu ştie ? Dacă eu am promis, am promis ! strigă Alfonso înfuriat, fădndu-l pe Gralli să creadă că el dorise ca familia Lanucci să nu ştie nimic de darul său * Dar eu nu m-am îndoit, strigă Gralli Trebuie să fi fost adevărat, fiindcă Alfonso ştia că Gralli se mulţumise cu promisiunea lui îi povesti lui Alfonso, părînd chiar foarte sincer, că mai- ca-sa nu-i dădea voie să se căsătorească dacă nu avea mai întîi zestrea în mină Alfonso începu să rîdă dispreţuitor : se prefăcea i că nu crede, deşi îşi dăduse seama că era adevărat : * Mă credeţi va să zică mincinos ? în orice caz, banii n-o să vi-i dau în mînă fiindcă n-am eu încredere în dumneavoastră din motive mult mai serioase Gralli se arătă dezolat : * Dacă aşa stau lucrurile, ce-i de făcut ? Mama e o femeie care daca spune ceva e bun spus şi nu vrea să ştie de nimic mai înainte de a vedea banii ! Nu-i ajunge nici măcar să promiteţi în faţa notarului Faptul acesta, care i se păru lui Gralli că e un 'obstacol de netrecut, ar fi putut să fie pentru Alfonso un pretext ca să scape de obligaţie Nu voi însă, şi arătîndu-i el în ce chip se putea ajunge la o înţelegere, simţi cum sentimentul propriei sale generozităţi îi umflă pieptul Îi propuse să se ducă împreună ziua următoare la un notar şi să depună acolo banii împreună cu o declaraţie că nu-i putea ridica decît Gralli şi numai în ziua căsătoriei lui cu Lucia Gralli acceptă recunoscător această propunere care îi convenea şi care i se părea că ar putea-o mulţumi şi pe maică-sa Se duse imediat la Lanucci îndemnat de Alfonso care îi spuse că erau foarte neliniştiţi din pricina absenţei lui Alfonso îl sfătui să nu pomenească nimic despre cele întâmplate, fiindcă asta nu-l avantaja deloc faţă de Lucia Acum, cînd ştiâ că nu mai era nici un pericol ca ei să nu afle nimic despre binefacerea lui, îi făcea plăcere să se poarte ca şi cum ar fi vrut să ascundă acest sacrificiu Dar egoistul acela, cum îi spunea Alfonso, se arătă mai sincer * Puţin îmi pasă de Lucia, făcu el plin de ingenuitate ; ceilalţi, dacă nu vor să facă pe proştii, ar trebui să priceapă că nu fac decît ceea ce trebuie Fără dota asta nu mă puteam căsători cu ea ! Spuse chiar că se ducea fără nici o grijă la familia Lanucci fiindcă, de îndată ce-l vedeau intrînd, oricît ar fi fost de supăraţi pe el, toate feţele se luminau * Ţin la mine, spuse el cu răutate Şi totuşi se părea că nu-l primiseră prea- bine în seara aceea fiindcă, atunci cînd sosi Alfonso, el plecase, şi toată familia se culcase în semn de mare indispoziţie Alfonso fu oarecum deziluzionat văzînd că nici măcar în ziua aceea Lanucci nu se arătaseră atît de recunoscători faţă de el încît să-l aştepte şi să-l salute Lucia îl aşteptase, dar închisă în camera ei, şi nu băgase de seamă cînd se întorsese acasă Ieşise chiar din sufragerie şi se pregătea să se culce, cînd fata veni la uşa lui * îmi daţi voie ? întrebă ea cu o timiditate care era foarte puţin obişnuită la ea, schiţînd un zîmbet Am venit să vă mulţumesc Mama ştie Trebuie să vă mulţumesc şi în numele ei Se opri şi începu să plîngă în hohote Părea continuarea unui plins care fusese înăbuşit puţin mai înainte, fiindcă lacrimile începură să-i curgă numai- decît Foarte încurcat şi simţindu-se înduioşat, o rugă să se liniştească încerca un sentiment foarte neplăcut, aproape de remuşcare, fiindcă o sufocase pe biata fată sub povara recunoştinţei Îi spuse că nu-şi făcuse de- cît datoria Ea plîngea în continuare, cu batista la gură, stînd în prag, fără să se rezeme de nimic * Dar nu e nimic nici de mulţumit, nici de plîns Să fiţi fericiţi, asta-i tot! Dar Luciei îi veni graiul imediat: * Fericiţi, nu ! Asta niciodată ! Apoi, întrerupîn- du-se din cînd în cînd din pricina lacrimilor, îi spuse că în seara aceea îl implorase pe Gralli să renunţe la dotă şi că el nu voise în nici un chip Acum într-adevăr nu-l meii iubesc deloc, şi izbucni din nou în plîns Era încă un copil şi Alfonso nu mai simţise niciodată un asemenea dezgust gîndindu-se la josnicia lui Gralli De iubit, de iubit cu adevărat, şi Alfonso se gîndi că vorbea încă foarte copilăreşte, de iubit cu adevărat nu l-am iubit niciodată Îmi spuneau toţi şi îmi dădeam seama şi singură că trebuie mă căsătoresc cu el, dar nu mi-şş fi închipuit niciodată că ar-putea să fie atît de rău Alfonso încercă s-o convingă că Gralli nu era chiar atît de rău cum credea ea, şi-i spuse că dacă voia bani, asta o făcea pentru ea Nu găsi alte argumente Nu se putea folosi de nici un fel de viclenie ca să îndepărteze de la sine sentimentul acela gingaş înflorit pentru el în inima fetei şi să i-l dăruiască lui Gralli Ea voia să-i sărute mîna, dar el n-o lăsă O trase spre sine şi o sărută pe frunte, în timp ce fata tremura toată Încet, cu demnitate, vorbindu-i mereu şi ru- gînd-o să nu plîngă, o duse în sufragerie şi o conduse pînă la uşa camerei ei Gîndindu-se iar la felul în care se purtase cu Gralli, a cărui admiraţie nu-i fusese cu totul indiferentă, şi la Lucia a cărei recunoştinţă se străduise s-o sporească cît mai mult, Alfonso se întrebă din nou : „Oare în felul acesta trebuie să se poarte un • filozof ?“ Şi încă o dată îi veni să zîmbească atunci cînd văzu cîtă satisfacţie îi produce recunoştinţa bă- tţînului Lanucci Acesta îi făcea plecăciuni ca unei fiinţe superioare, stătea să-l asculte cu mare atenţie şi plin de respect atunci cînd vorbea : * De cînd trăiesc n-am mai văzut aşa ceva ! exclamase el atunci cînd asistase la depunerea banilor la notar * Eşti foarte buh ! îi spuse Gustavo Cîţi bani îţi mai rămîn acum ? Cînd auzi răspunsul nici nuA veni să creadă că era adevărat Şi Alfonso avu slăbiciunea să facă tot ce-i stătu-n putinţă ca să-i dovedească XX Bilanţul fusese încheiat de cincisprezece zile şi la bancă nu se ştia încă nimic despre primele care erau împărţite funcţionarilor cu această ocazie : * Să aibă oare de gînd să le suprime ? întreba Ballina neliniştit Suma la care se aştepta el i-o înghi- ţeau numai datoriile şi dacă n-ar mai fi primit-o ar fi însemnat, cum zicea el, un adevărat faliment Ou ocazia asta spiritul lui deveni şi mai muşcător Dacă e din vina lui, indianul ăla merită spînzurat Sub denumirea de piele roşie se ascundea, pentru el, Maller Măscăricul acela de Alchieri, cu toate că suferea şi el aşteptînd de atîta vreme să primească banii pe care şi-i socotise de pe-acum, se distra luîndu-l peste picior pe Ballina şi stimulîndu-i dorinţa Il puse pe Santo să vină să-i cheme unul cîte unul pe toţi funcţionarii în afară de Ballina şi aranjă ca fiecare să-i dea de înţeles că primise care o sută, care două sau trei sute de franci Ballina turba de furie şi spunea că i se va plînge lui Maller şi număra pe degete serviciile pe care le adusese băncii, orele pe care le lucrase în afara programului Lui Alfonso, care se lăsase convins să-i spună că primise trei sute de franci, îi aruncă : * E lucru ştiut, dumneavoastră sînteţi protejat, vă duceţi în casa lor, îi daţi lecţii domnişoarei ! E de nepermis ce se întîmplă la banca asta ! Alfonso se grăbi să dea pe faţă toată farsa aceea, roşu la faţă şi regretînd amarnic că-l provocase pe Ballina Într-o duminică Santo veni să-l cheme pe Bravicci din partea lui Mailer înainte de a pleca, Bravilcci îl înştiinţă pe Ballina, dar acesta continuă să scrie li- niştit * Dragul meu, a doua oară nu se mai prinde ! Cînd Bravicci, întorcîndu-se, îi arătă două,;!banendte de cîte o sută de franci, Ballina începu să aibă îndoieli şi când fu chemat la rîedul său, se duse la Mailer în chipul cel mai degajat * Dacă faceţi farse, cu atît mai rău pentru voi Ieşi aproape satisfăcut : Ce să mai vorbim, mi-ajunge ! Aşta e soarta mea, să nu scap niciodată de datorii ! Starringer şi Alchieri se arătară cei mai fericiţi ; primiseră mai mult decît ar fi crezut Miceni veni să-i felicite pe ceilalţi şi să le povestească ce i se întîmplase Nu era nemulţumit ; îl lăudaseră, spunîndu-itotuşică decînd seafla la contabilitate nu i se mai cerea atît de mult şi că, prin urmare, nu trebuia nici el să aştepte cine ştie ce recompense din partea şefilor * îmi caut acum o slujbă şi sper să fac rost de ea zilele astea ^ Singurul care nu fusese chemat pînă în acea clipă era Alfonso, şi Santo,' vestitorul din ziua aceea, în loc să-i strige numele cu voce tare, se apropie de el şi-i spuse la urecheniştecuvintepe careel nici măcar nu le înţelesebine,dar îşiînchipuică era chemat la Mailer Din clipa în care îl chemaseră pe Bravicci, pe Alfonso îl cuprinsese o mare tulburare Avea să vorbească din nou cu Mailer după atîta vreme şi îl irita ideea că Mailer trebuia să facă un efort ca să-l trateze cu tonul acela calm pe care îl folosea de obicei la serviciu Era silit acum să nădăjduiască o mărire a salariului, şi o primă mare, în vreme ce, cu •cîteva zile înainte, se temuse ca nu cumva să i se dea prea mulţi bani, fiindcă n-ar fi vrut să aibă aerul că cere să i se plătească tăcerea Dar acum, cînd avea atită nevoie de bani, s-ar fi bucurat oricît i s-ar fi plătit aducîndu-şi mereu aminte că lucrase destul ca să merite această răsplată Era pe punctul să intre în camera lui Maller, sim- ţindu-se prost de pe-acum, cînd se trezi oprit de San- to, care zîmbea ironic : * Nu aici ! Domnul Cellani v-a chemat ! Santo credea că pe Alfonso nu-l chemaseră pentru primă Alfonso se împurpură ia faţă, era mai rău decît s-ar fi putuit aştepta Nici de data aceasta Maller nu voia să-l vadă Intră la Cellani care, aplecat ca de obicei asupra mesei, nu-l observă imediat * Domnul Maller a fost chemat pe neaşteptate de la serviciu şi m-a însărcinat să vă dau asta ! şi puse cu destulă grosolănie pe masă două bancnote Alfonso le luă, simţindu-se deprimat, şopti un cuVînt de mulţumire de-abia înţeles şi ieşi Pe coridor se convinse încă o dată cît de mult il dispreţuiau Maller era acolo ! Scoţînd de după uşă capul lui roşu, îl striga pe Santo cu voce tare Părea foarte înfuriat, aşa încît nu-l văzu pe Alfonso Ne- putîndu-se stăpîni, în prima izbucnire de mînie, Alfonso vru să se facă observat Fără să-l salute sau să se încline măcar, îi spuse : * Dacă aveţi nevoie de Santo, pot să-l chem eu ! Maller se uită la el oarecum surprins : * Bine ! îi spuse el sec şi-i trînti uşa-n nas Alfonso se întoarse în camera sa fără să-şi mai bată capul să-l caute pe Santo Il întrebară câţi bani primise şi ce-i spusese Maller Alfonso răspunse că i se spuseseră aceleaşi lucruri ca de obicei şi arătă cele două bancnote primite Toţi găsiră că era puţin şi Alfonso îi aduse aminte lui Ballina cuvintele pe care i le spusese cu cîteva zile mai înainte : — Sint protejat, nu-i aşa ? •Ieşi cu pas hotărît după ce şovăi o clipă în faţa uşii lui Sanneo După obicei, s-ar fi căzut să-i mulţumească şi şefului pentru prima pe care o primise Dar mai bine nu ! Sanneo nu merita ! Îi făcuse o caracterizare destul de proastă dacă n-avusese alt rezultat Ieşind afară, îşi aduse aminte că în timpul liceului, la sfîrşit de an, părinţii lui veneau la oraş şi îl însoţeau la şcoală, ca să-şi ia diploma îl aşteptau apoi în grădina din făţa liceului şi atunci cînd el ştia că le merită, alerga triumfător să primească laudele tatălui său şi îmbrăţişarea emoţionată a mamei Într -un an luase o notă proastă care îi strica toată diploma Băiatul ezită vreme îndelungată să intre în grădinăşi, cînd se hotărî totuşi,se duse drept ia taică-său şi-i dădu certificatul fără nici o vorbă Nu răspundea la cuvintele pline de dragoste pe care i le spuneadoamna Carolina casă-lîncurajeze Tatăl, cît se poate de serios, arăta cu degetul nota aceea proastă şi, pe cînd soţia lui, ca să-l scuze, se îndoia că i-ar fi fost dată pe drept şi spunea că se datora probabil antipatiei cine ştie cărui profesor, el răspundea cănu putea să creadăaşaceva şi căatunci cînd îţifăceai datoria toaterăutăţile de pelumea aceasta nu mai aveau nici o putere Cum se mai înşela tatăl lui ! El, aşa tînăr cum era, făcuse deja experienţa că nici un fel de efort nu putea să micşoreze ura aceea pe care o deşteptase fără nici o vină Tocmai atunci se întîlni pentru prima oară cu Annetta Într-o mantie grea, neagră, silueta ei părea maiestuoasă ; alături de ea mergea cu paşi mărunţi Francesca, neînsemnată, ca o sclavă Lui i se păru că era cu neputinţă s-o fi posedat pe fiinţa aceea minunată I se păru că fusese numai un vis Pe faţa ei albă neprihănită nu rămăsese nici cea mai mică urmă din sărutările lui Cît era de liniştită şi cum putea să păşească cu aerul acela regal de parcă ea n-ar fi greşit asemenea lui şi n-ar fi fost pe punctul să înşele şi să dezonoreze pe alt bărbat Salută smerit şi i se păru că o privise în aşa fel de parcă i-ar fi cerut îndurare Francesca nu-i răspunse la salut, ca şi cum nici nu l-ar fi observat; Annetta dădu din cap şovăind, amintindu-şi parcă destul de greu că îl cunoscuse Se întoarse şi privi în urma lor şi o văzu cum vorbea cu Francesca ; i'se păru că faţa ei era foarte palidă Vru să se asigure de asta, nădăjduind că era aşa, fiindcă s-ar fi simţit mult mai alinat dacă ar fi ştiut că şi ea era tulburată O urmări încet, dar nu-i mai văzu faţa neavînd curaj să grăbească pasul Distanţa dintre ei se mări şi cînd Annetta se pierdu în mulţimea care invada Corso-ul la amiază, el se simţi şi mai singur şi mai nefericit ca pînă atunci Îşi dădea seama cît de departe era ea Nimic nu se mai putea întoarce ; el rămînea sărac şi părăsit în viitoarea vieţii cînd ar fi putut totuşi să fie bogat şi iubit Poate că din vina lui era aşa Seara, intrînd în sufragerie, se auzi strigat de Lucia din camera ei : — Mama a uitat, îi spuse fata cu o voce care i se păru că tremura de emoţie, vă rog să-mi închideţi dumneavoastră uşa Vocea emoţionată a Luciei îl făcu să creadă că uşa aceea fusese lăsată deschisă dinadins Se uită în cămăruţa cufundată în întuneric şi văzu strălucind cearşaful în razele de lumină care veneau dinspre fereastră Trebui să se lupte cu sine însuşi ca să nu intre N-o dorea pe Lucia, dar o singură sărutare de-a ei i se părea c-ar fi fost de ajuns ca să şteargă efectul pe care îl avusese asupra lui' purtarea lui Mal- ler şi apoi, aflîndu-se în starea aceea de agitaţie, ce-ar fi putut să facă singur toată noaptea ? Şi totuşi nici măcar nu avu nevoie de sărutul acela ca să se liniştească, fiindcă îi fusese de ajuns micul efort făcut ca să iasă învingător din luptă încă o mică renunţare ! îşi spuse el zîmbind şi-i veni în minte starea în care se aflase cu cîteva zile mai înainte Fusese •de ajuns atît de puţin ca să-l facă să-şi piardă echilibrul sufletesc ! Maller dăduse pe faţă antipatia pe care, de altfel, i-o dovedise în atâtea rânduri chiar de mai înainte ; nimic altceva nu se întâmplase ! Se culcă foarte mirat că reuşise să se liniştească pînă la urmă de la sine, numai cu un simplu raţionament rece Dormi adînc şi avu un vis bizar, aşa cum nu mai avusese încă din copilărie Călărea pe nişte bucăţi de lemn, prin aer, păşea pe ape fără să-şi ude tălpile şi era stăpînul unui ţinut întins Dar în ziua următoare i se întîmplă un lucru pentru care nici un argument folosit nu mai fu de ajuns ca să-l consoleze; cădea într-adevăr în dizgraţie şi de-abia atunci putu să spună că era persecutat Dis-de-dimineaţă se duse ca întotdeauna la Sanneo să-i ceară instrucţiuni pentru scrisorile care sosiseră cu o zi înainte Sanneo îl primi cu un surîs cam încurcat, privi fix pachetul de scrisori pe care-l ţinea în faţă, neuitîndu-se la ele, doar ca să aibă timp să se gîndească Pe un ton foarte amabil îl rugă pe Alfonso ca mai înainte de a primi instrucţiunile să treacă pe la Cellani care voia să-i vorbească * Nu ştiţi ce vrea să-mi spună ? întrebă Alfonso dorind să fie pregătit la ceea ce avea să-i spună Cellani, dîndu-şi seama că era ceva foarte important * Nu ştiu ! răspunse Sanneo, dar am impresia că ăştia şi-au pierdut minţile El ştia însă foarte bine despre ce era vorba fiindcă, distrat, aşa cum se arăta de obicei în toate situaţiile care nu priveau serviciul, îl rugă să-i predea lui Bravicci teancul de scrisori pe care le avea în mină Era amabil, dar nu pînă într-aiât incit să piardă prea mult timp cu asta şi Alfonso se aşteptă la ceva şi mai rău 11 dădeau afară Cellani nu era în camera lui, dar sosi îndată ce auzi că Alfonso intrase Fu serios, foarte serios, dar fiindcă îi adresa în sfîrşit fraze întregi, i* se păru lui Alfonso că era mai amabil decît de obicei * Trebuie să vă comunic ceva care poate că o să vă facă plăcere De fapt, el se îndoia de astă, şi în ciuda înfăţişării lui grave, fraza aceasta păru totpşi ironică : Au nevoie la contabilitate de un funcţionar priceput pentru registrul principal şi domnul Maller a hotărît să fiţi dumneavoastră acela Era un ordin, nu o propunere, de vreme ce, de obicei, transferările la contabilitate se făceau numai cu voia funcţionarilor cărora li se propuneau * Prin urmare trebuie să părăsesc corespondenţa ? întrebă Alfonso ca să mai prelungească convorbirea Nu se hotărîse dacă trebuie să protesteze şi să nu accepte de bună voie această schimbare în care vedea o jignire şi o pedeapsă, sau să se resemneze în linişte la un lucru care nu mai avea nici un fel de soluţie Totuşi, mînia învinse Domnul Cellani îşi bătea joc de el vrînd să-i prezinte această înjosire drept avansare ? Dar cu ce m-am făcut vinovat ca să fiu dat afară de la corespondenţă în felul acesta ? Cellani îl privi mirat Se întoarse la locul lui dînd din umeri, nerăbdător, nemaiputînd să şe prefacă îţi continuare : * lntrebaţi-l pe domnul Maller; eu nu ştiu nimic ! Pufni umflîndu-şi obrajii şi se apucă, nervos, să scrie şi să semneze * Bine ! făcu Alfonso hotărît, o să mă duc să-I întreb pe domnul Maller ! Ieşi, dar în timpul acela scurt socotise la ce pe-* ricol se expunea ducîndu-se la Maller Ca să facă pasul acesta îi mai rămînea destul timp, voia să aibă vreme de gîndit Se duse direct în camera sa şi-i dădu lui Bravicci scrisorile, aşa cum îi poruncise Sanneo Bravicci îi spuse că fusese prevenit cu o zi înainte că munca lui Alfonso trecea pe seama lui Nu-i spusese însă nimic şi Alfonso îi dădu imediat tot restul lucrărilor în curs Era un om pe care îl ura în clipa aceea * Pe dumneavoastră v-au repartizat la contabilitate ? îl întrebă Ballina văzîndu-l cum iese din cameră cu pardesiul, pălăria şi cu un teanc de scrisori în mină E al doilea de la noi ! Sanneo ăsta, în- cet-încet ne goneşte pe toţi la contabilitate ! Alfonso nu încercă să-l dezvinovăţească pe Sanneo, ba chiar remarca lui Ballina îi sugeră răspunsul pe care trebuia să-l dea tuturor celor care l-ar fi întrebat de ce fusese transferat În încăperea în care se mută îl găsi pe vechiul lui coleg, Miceni, care-l primi bucuros, felicitîndu-l că scăpase, în sfîrşit, de corespondenţă Făcea să primeşti o leafă mai mică, spuse el ; la contabilitate era mult mai bine, ba chiar mai mult, aveai fericirea să nu-l mai vezi pe Sanneo Marlucci îl primi cu mai puţin entuziasm fiindcă nu-i făcea prea mare plăcere ca în camera aceea, unde fuseseră numai doi pînă atunci, să fie nevoie acum să se împace în trei Camera nu era prea mare Era o cămăruţă aşezată pe colţ, nu perfect pătrată, fiindcă într-o parte era rotunjită Nu fusese adusă o masă pentru Alfonso şi nu exista lampă de gaz Miceni îi explică ce anume avea de făcut, şi asta repede, în cîteva cuvinte, aşa încît Alfonso nu înţelese mai nimic Nu trebuia să se ocupe decît de registrul principal, muncă pe care o făcuse pînă atunci Miceni împreună cu multe altele * Eu n-am cerut niciodată un ajutor, făcu el rî- zînd, fiindcă întotdeauna nefericirea altuia avea darul să-l dispună, şi dacă te-au trimis aici, asta e fiindcă nu-l mai interesezi pe Sanneo Il întrebă pe Alfonso din ce motiv se certaseră,,, dar acesta nu avu destulă putere să se prefacă şi să inventeze tot felul de poveşti ' — Să nu mai vorbim, făcu el, şi i se urcă sîngele în obraz ca şi cum l-ar fi cuprins furia Alfonso socotea că se va putea adapta la această nouă situaţie şi îşi aducea aminte că altădată dorise chiar să treacă în secţia aceea rece şi liniştită Funcţionarii îi spuneau Siberia fiindcă aici veneau de obicei de la alte secţii cei care erau pedepsiţi, ca Miceni, sau cei care se arătau nepotriviţi cu postul' lor, dar şi la contabilitate se putea avansa şi pînă şi Cellani fusese contabil şef înainte de a ajunge procuristul băncii în liniştea aceea, unde nu pătrundea zvonul afacerilor decît foarte atenuat, ar fi putut să lucreze în tihnă, fericit Leafa lui şi banii pe care-i mai avea îi ajungeau ca să trăiască un timp şi nu era cazul să se grăbească cu cine ştie ce hotărîri Gîndea în felul acesta, dar era totuşi agitat; fu de ajuns o primă zi de lucru îndelung şi plictisitor şi care nu-i reuşi, ca să-l scoată din fire I se explicase cum trebuia să scoată datele dintr-un registru şi să le treacă în registrul principal, o muncă de copiere lungă, dar uşoară în fiecare seară trebuia să facă suma cifrelor înregistrate în ziua aceea şi trebuia să compare totalul încasărilor cu al cheltuielilor în prima zi însă proba nu-i reuşi şi atît Miceni cît şi Marlucci, după ce-l ajutaseră un timp să-şi găsească greşelile, renunţaseră să mai caute, cum spuneau ei, neconoordanţa, şi plecaseră Miceni, mai înainte de a pleca, părîndu-i probabil rău că pierduse atîta timp, exclamase : — Cine ştie ce fel de greşeli ai reuşit să inventezi azi Mai căută cîtva timp să confrunte cele două părţi, dar nu descoperi nici măcar una din greşelile care trebuie să fi fost acolo şi-şi dădu seama că munca aceea îl istovise şi că nu-şi mai putea concentra atenţia âtît cît ar fi fost nevoie ca să confrunte două qi- fre îşi aduse atunci aminte că-i spusese lui Cellani că se va duce la Maller să se plîngă de nedreptatea care i se făcuse Nu renunţase la acea răfuială şi îşi spuse că nu se dusese imediat la director ca să nu-l deranjeze în orele de lucru, dar că nu se gîndise nici * clipă să înghită în tăcere nedreptatea care i se făcuse Din pricina ei avusese atîtea necazuri în ziua aceea Decît să se ducă acasă nemulţumit că lucrul nu-i reuşise, prefera să se ştie agitat din altă pricină * se Urca sîngele la cap la ideea că Maller, la acea oră, se bucura de ceea ce făcuse şi intră în biroul lui fără altă dorinţă decît să-i arate cît era de furios Cînd se văzu acolo, se temu de un singur lucru : Maller putea să-i răspundă deschis dacă i s-ar fi plins şi să-i arate ce motive avea ca să-l urască ! îşi învinse totuşi tulburarea Asta nu se putea întîmpla şi chiar dacă s-ar fi întîmplat, el ar fi avut şi mai puţine scrupule decît Maller I-ar fi vorbit despre Annetta ca şi cum nu el ar fi fost tatăl ei, şi apoi, după ce l-ar fi jignit şi s-ar fi răzbunat astfel, ar fi plecat de la bancă cu fruntea sus O asemenea satisfacţie n-ar fi plătit-o prea scump nici măcar cu viaţa ; în comparaţie cu asta, pierderea slujbei, mai ales a unei asemenea slujbe, nu însemna nimic Maller citea un ziar care îi acoperea pe jumătate faţa, tolănit pe un divan Ca să vorbească cu Alfonso trebui să-şi ridice capul şi în timpul convorbirii îl lăsă de mai multe ori în jos, după ziar, din oboseală sau ca să-şi ascundă expresia feţei În ciuda faptului că Alfonso îl prevenise pe Cellani, Maller nu era pesemne pregătit pentru această convorbire Părea că nu ştie ce să facă ; se purtă mai întîi rece şi grav ca un superior care îşi închipuie că răspunzînd la o întrebare acordă o favoare, apoi se arătă neliniştit şi nehotărît * Domnul Cellani mi-a adus la cunoştinţă că din ordinul dumneavoastră am fost transferat de la corespondenţă la contabilitate, începu Alfonso bîlbîin- du-se V-aş ruga să-mi spuneţi dacă m-am făcut vinovat de ceva ca să merit această pedeapsă * Nu ! răspunse Maller, era nevoie de un funcţionar la contabilitate şi ne putem dispensa de unul la corespondenţă Asta-i tot! Pentru prima oară îşi retrase capul îri spatele ziarului şi asta desigur deoarece credea că discuţia şe şi încheiase Indiferenţa lui Maller îl linişti întrucîtva pe Al- fonso Găsea că e foarte departe de tonul acela de sinceritate de care se temuse atît Toată situaţia ră-‘ mînea în limitele serviciului şi dacă stătea să judece la rece, i-ar fi convenit mai mult să se poarte în aşa fel încît să nu-l silească pe Maller să-l dea afară , dacă asta s-ar fi întîmplat, avea cel puţin să-i spună tot ce-i stătea pe suflet Se afla în plină luptă, îşi dăduse imediat seama de asta, şi atît de hotărit să se lupte nu se mai aflase niciodată îi spuse că lucrase mult la corespondenţă şi că nu-i convenea să piardă fără nici o vină postul pe care-l cucerise ou preţul atîtor oboseli La corespondenţă ştia că poate să fie de folos băncii şi că, din pricina asta, putea să nădăjduiască la o avansare rapidă, în timp ce la contabilitate devenea un practicant oarecare * Dar e numai pentru moment, făcu Maller care se uitase la el mirat, văzindu-l atît de îndrăzneţ, şi chiar cu o anumită curiozitate fiindcă nu-şi dădea seama unde voia să ajungă Alfonso * E pentru totdeauna, făcu Alfonso Cuvintele acestea hotărîte îi readuseră calmul pe care din pricina privirii lui Maller fusese gatâ-gtfta să-l piardă ; nu mai avea glasul nesigur Îi spuse că el nu era un om care ar putea trăi în mijlocul cifrelor ; creierul lui avea nevoie să construiască fraze, perioade, fiindcă se ocupase multă vreme cu asta, domnul Maller o ştia, desigur încercă să zâmbească, fiindcă această ultimă remarcă voia să fie glumeaţă Faţa lui Maller era în mod obişnuit roşie, dar acum părea punctată cu un roşu mai deschis ; asta trebuia să fie, desigur, paloarea lui, şi lui Alfonso îi îngheţă zîmbetul pe buze fiindcă numai această aluzie la acea practică a lui despre care şeful n-ar fi avut Cum să ştie dacă n-ar fi făcut-o împreună cu Anrietta, fusese de ajuns ca să-l alarmeze pe Maller * Ce vreţi la urma urmei ? Maller se liniştise văzîndu-l pe Alfonso atît de înspăimîntat şi de îndată ce se liniştise, se grăbise să-l atace întrebarea îl irită pe Alfonso ; să fi fost un refuz ? * Eu nu vreau nimic, făcu el înfuriat, aş dori numai să vă rog să mă trimiteţi înapoi la corespondenţă Am nevoie să pot avansa, şi-i vorbi cu inocenţă despre situaţia sa financiară care era foarte dificilă ,— Bine, dar şi la contabilitate, se poate avansa, făcu Maller Părea că-şi pierduse răbdarea Avînd intenţia fermă să se apere cu toată puterea răspunzînd imediat la fiecare lovitură, Alfonso se afla într-o stare de agitaţie foarte puternică din pricina efortului de a gîndi intens ca să fie mereu pregătit, în felul acesta era mai mult decît oridnd sub influenţa primei impresii De obicei, cînd i se întâmpla ceva neaşteptat, şovăia, tăcea, renunţa la planurile pe care şi le făcuse mai înainte şi în cele din urmă îi părea rău că nu se arătase mai hotărât De data aceasta avea să regrete cu totul altceva Maller se purtase brutal şi el vru să se arate la fel Repetă că transferarea la contabilitate trebuia să fie considerată drept o pedeapsă ; funcţionarii îi spuneau Siberia băncii * Nu înţeleg de ce mi s-a făcut această nedreptate ! Dacă Maller, pierzîndu-şi răbdarea, i-ar fi dat în mod sincer explicaţiile pe care i le ceruse, atunci lupta era pierdută, altfel era cîştigată şi numai fiindcă se purtase în felul acesta Maller îi răspunse scurt că nu obişnuia să revină asupra hotărîrilor luate şi că, dacă Alfonso se mulţumea cu atît, el ar fi foarte bucuros, altminteri şi îşi completă fraza cu un gest care arăta destul de limpede că dacă Alfonso ar părăsi banca, Maller s-ar putea consola foarte uşor M -*- O viaţă — c 1/916 * Bine ! strigă Alfonso, o să-mi dau demisia ! Şi se simţi foarte puternic în clipa aceea amintindu-şi că lucrul cel mai rău care i se putea întîmpla era să ră- mînă fără serviciu Continuă, mai calm, dar fierbînd de dorinţa de a acuza şi de a jigni : Căci e firesc să nu pot rămîne într-un serviciu unde sînt persecutat fără nici un motiv cît de cît evident Cu ceea ce adăugase la urmă se simţi uşurat; se descărcase Mai rămase încă o clipă acolo, nehotărît, nevoind să plece mai înainte de a se asigura că spusese tot ce avea pe suflet, apoi se înclină şi se îndreptă spre uşă Maller schiţase o mişcare foarte uşoară auzind ultimele lui cuvinte şi lui Alfonso nu-i scăpă neobservată Apoi îşi ridică privirea de după jurnal : * Nu luaţi hotărîri atît de grave cu una cu două, îi spuse el cu o voce blîndă, aproape rugătoare, care îl surprinse pe Alfonso, căci distona foarte mult cu tonul pe' care îi dăduse pînă atunci toate răspunsurile Fiţi sigur că dacă va fi cu putinţă o să vă chem din nou la corespondenţă Era6 limpede ! Maller era întrucîtva agitat Orbit pentru un moment de victoria aceea neaşteptată, Alfonso nu se mulţumi numai cu rezultatul obţinut * Şi trebuie să lucrez în continuare la contabilitate ? Se resimţea prea mult de pe urma necazurilor pe care le avusese în ziua aceea ca să nu pună şi acest lucru în discuţie * Am să dau ordin să fiţi ajutat la lucru, făcu Maller cedînd imediat Alfonso ieşi fără să-i mulţumească şi-l salută în- clinîndu-se uşor Această discuţie îl adusese într-o stare de agitaţie extraordinară Ieşi din camera lui Maller nesatisfâ- cut După ce obţinuse victoria, îşi dădea foarte bine seama că nu era aceea pe care şi-o dorise, fiindcă în felul acesta nu reuşise să înlăture dispreţul pe care îl mai nutreau încă pentru el şefii băncii Îşi păstra slujba — asta era tot ! Cellani, care era atît de cinstit, s-ar fi arătat în continuare rece şi dispreţuitor ! Ah ! Dac-ar fi putu,jfc să vorbească slobod, să arate cît de mult contribuise la nenorocirea lui cochetăria Annettei şi propriul lui sentiment, un sentiment foarte puţin nobil şi nu cu totul neprihănit, dar irezistibil, atunci nu l-ar mai fi considerat drept un individ care s-a strecurat în casa Maller ca să stoarcă de-acolo o ■zestre cu mijloace prea puţin cinstite Se gîndea din nou la fiecare amănunt al acelei discuţii şi căuta zadarnic un cuvînt de care să-şi poată aduce aminte cu plăcere Toate cuvintele pe care i le adresase Maller vădeau antipatie sau nepăsare, atunci cînd nu trădau teamă, şi el fusese singurul vinovat, fiindcă nici ouvintele sale n-avuseseră alt scop decît să-i conserve şi să-i îmbunătăţească situaţia şi prin nici unul nu încercase să şi-l facă pe Maller mai binevoitor Iar dacă învinsese, şi lucrul acesta îl despera, fusese numai datorită acelei aluzii la pricinile ascunse pentru care era persecutat la bancă Ameninţase oare în aşa chip încît îl înspăimîntase pe Maller ? ll credeau prin urmare capabil de şantaj ! De aceea se temeau de el ! Nu voia să rămână în nici un caz sub povara acelei acuzaţii ! Dacă el nu avea nici o iniţiativă, nimeni nu s-ar fi ridicat în apărarea lui ! Maller nu-l cunoştea destul de bine ca să nu-l bănuiască deloc şi probabil că ura schimbase în asemenea chip amintirea lui în sufletul Annettei, încît nu mai rămăsese din ea decît imaginea unui aventurier oarecare Ziua următoare avea să-i ceară o altă întrevedere lui Maller ca să-i expună motivele care îl determinau să-şi dea demisia ! Nu dorea să se bucure nici măcar o singură zi de ceea ce obţinuse de la un om care se temea de răzbunarea lui „Dumneavoastră mă urîţi, i-ar fi spus, dumneavoastră sînteţi patronul, atunci de cd mă mai ţineţi aici ? Mă jigniţi dacă nu mă daţi' afară !“ Această hotărîre ar fi trebuit să-l liniştească Se duse acasă şi vru să se culce Pe jumătate îmbrăcat, se trânti pe pat ; mai simţea încă nevoia să-şi descarce sufletul visînd la toate acestea Era hotărît ! Nu mai avea slujbă ; ce va mai face după aceea ? Cu studiile pe care le avea, chiar dacă ar fi fost cu mult mai desăvârşite, n-ar fi putut să trăiască ; şt îi va fi destul de greu să-şi găsească o altă slujbă Dintre toate relaţiile pe care şi le făcuse în oraş, care anume l-ar fi putut ajuta ? Desigur, numai cele pe care şi le făcuse în casa Maller şi dintre acestea, pe cea mai importantă nu se mai putea conta Se şi vedea sărac şi părăsit, poate chiar flămînd, şi el se cunoştea bine, foamea n-ar fi putut-o îndura ; ar fi sfîrşit prin a le întinde mîna pînă şi Mallerilor, implorîndu-le mila sau poate, în cele din urmă, i-ar fi şi ameninţat ca să-i determine să-l ajute în timpul acelui solilocviu îi dădură lacrimile de mai multe ori Atît cît putea trebuia să încerce să se păstreze pe poziţii la firma Maller Şi i se păru deodată că găsise în ce chip ar fi putut să dea explicaţiile de care era nevoie, fără să-şi mai piardă slujba Putea să i le dea chiar Annettei ! O ştia superficială şi egoistă, nu însă lipsită de inimă ; îl iertase de atîtea ori şi asta numai din bunătate, dintr-un fel de compasiune blîndă care-l făcea să uite că de atîtea ori îşi pusese în gînd să se poarte în aşa fel încît să nu se compromită Ei i se va adresa ! La urma urmelor, el nu cerea altceva de- cît să fie lăsat în pace şi cerea lucrul acesta unor oameni care ar fi trebuit să aibă şi mai mare interes decît el ca totul să rămînă sub tăcere ; Annetta desigur i-ar fi îndeplinit rugămintea Avu la început ideea să aştepte un prilej ca să poată vorbi cu ea, s-o oprească, de pildă, pe stradă, dar după aceea îşi dădu seama că nu putea să mai trăiască în starea în care se afla şi vru să scape imediat de această obsesie Mîine avea să-i scrie Annettei, rugînd-o să-i acorde o întrevedere Şş hotărî s-o facă imediat ; i se păru că se putea linişii niimai apucîndu-se de ceva Sări din pat şi aprinse lumina De multă vreme nu mai scrisese la iţiasa aceea ; peniţa ruginită aluneca greu şi fu nevoit să dilueze cerneala începu astfel : „Prea stimată domnişoară“ I se păru că ‘aşa e mai demn şi în acelaşi timp umil, şi în cî- teva cuvinte îi ceru o întrevedere spunîndu-i că avea să-i spună un lucru care era de cea mai mare impor- ‘tanţă pentru el şi poate chiar pentru ea Nu se îndoia că-i va acorda această întrevedere, o ruga să vină între opt şi nouă seara în ziua următoare pe primul dig, cel mai apropiat de strada Forni Adăugă apoi cu un accent de mihnire ingenuă : „Nu mai ştiu cum să mă mai port, fiindcă s-ar putea să mă urăşti, Annettâ“, şi apoi încă o ironie pe acelaşi ton naiv : „Semnez cu nume şi prenume fiindcă acum, niimai după nume, ţi-ar fi greu să mă mai recunoşti “ Nu putu să adoarmă, dar îi trecuse starea aceea îngrozitoare care îi adusese lacrimile-n ochi de atîtea ori Mai era şi acum tulburat, dar asta din cu totul altă pricină şi îşi dădu imediat seama că totul venea de la cuvintele acelea gingaşe, de îndrăgostit îndurerat pe care le adresase Annettei Cît de ali- nător i se părea gîndul că a doua zi avea s-o revadă î încă o dată i se ştergeau din minte feţele acelea vrăjmaşe de care era înconjurat pe lîngă chipul ei care se împurpurase şi pălise din dragoste pentru el Numai pentru el, nu pentru Macario ; asta o ştia chiar din gura lui, fiindcă Macario se îndoise că pasiunea ar putea vreodată să arunce vreo umbră pe faţa ei Nici nu-l mai interesa măcar scopul pentru care îi ceruse întrevederea aceea ; dorinţa lui cea mai arzătoare era să se reabiliteze în ochii ei, ş-o facă să-şi dea seama că el nu era un aventurier aşa cum poate credea Ea n-ar fi renunţat bineînţeles la proiectul de căsătorie cu Macario, dar în inima femeii pe care o iubise ar fi rămas un sentiment cald de recunoştinţă şi prietenie, cu care el s-ar fi mulţumit începu să se gîndească la cuvintele pe care i le va spune Nu-şi va cere iertare că o sedusese, fiindcă nu acesta ar fi fost lucrul cel mai potrivit Fusese orbit de pasiune şi nu putea să regrete un gest care-i adusese cea mai mare fericire de care se putuse bucura în viaţă Ştia bine, fiindcă o şi citise : femeile erau întotdeauna dispuse să ierte omagiile care li se aduceau pentru frumuseţea lor, indiferent cum, chiar dacă ar fi fost într-un chip vinovat Apoi nu i-ar fi trebuit multe cuvinte ca să o liniştească în privinţa lui şi să o asigure că mai degrabă s-ar fi lăsat omorît decît să sufle un singur cuvînt despre taina aceea care îi unea Cel puţin atît ar fi putut să înţeleagă şi ea din purtarea lui, fără să mai fie nevoie ca el să se înjosească spunîndu-i-o Nu-i va adresa nici un cuvînt de dragoste, cu toate că ar fi fost fericit să-i poată spune cît o iubeşte Atît de nefericit cum era nu mai putea să-i dispreţuiască dragostea Numai gîndindu-se la ea se simţise doar atît de alinat ! Ar fi fost însă periculos să-i dea ceva de înţeles Annettei, fiindcă niciodată nu poţi avea prea mare încredere într-un îndrăgostit, oricît ar fi de cinstit şi de bine intenţionat, şi trebuia să ascundă cu foarte multă grijă sentimentul acela nou Trebuia să apară ca un îndrăgostit care nu poartă duşmănie pentru faptul că a fost părăsit şi care mai păstrează, dincolo de dragostea sa, o prietenie blîndă şi frăţească O va întreba afectuos dacă acum era fericită şi va încerca să se arate foarte bucuros dacă ea l-ar fi asigurat că-l iubeşte pe Macario S-ar fi putut întîmpla ca ea să-i, spună că nu era fericită şi să i se destăi- nuiaseă cu toată încrederea În cazul acesta nu avea de îmtîmpinat nici o greutate şi nu mai era nevoie să se gîndească prea mult la felul în care trebuia să se poarte Santo acceptă bucuros să-i ducă biletul Pentru prima oară Alfonso putu să se folosească de observaţiile pe care le făcuse asupra unui caracter, îşi dădu un aer de mare importanţă şi îl întrebă în mare taină pe Santo dacă domnişoara Annetta îi spusese că trebuia să primească biletul acela Apoi îi destăinui că era vorba de o surpriză care trebuia făcută unui membru al familiei Maller Santo băgă biletul în buzunar, fericit că era amestecat într-o taină care o privea pe domnişoara Annetta Promise că se va purta cu foarte multă precauţie şi se supără cînd Alfonso insistă să păstreze secretul Apoi vru să-şi dea şi mai multă importanţă ; se plânse că Alfonso nu mai făcea deloc vizite în casa Maller 11 jignise cineva ? Făcea impresia că dacă cineva l-ar fi jignit pe Alfonso, el l-ar fi răzbunat Alfonso răspunse cu multă dezinvoltură : * Dar am fost la sfîrşitul lunii trecute ! Santo care nu ştia nimic se arătă uimit * Ah ! da ! totuşi nu mai veniţi atît de des ca înainte Trimisese biletul La amiază Alfonso observă bucuros că Santo plecase de la bancă Fiecare clipă care-l apropia de întrevederea cu Annetta îl făcea şi mai fericit Singura lui teamă era ca nu cumva Maller să ia vreo iniţiativă înainte de a avea loc această întrevedere Nu ! În orice caz, dacă avea să accepte unele îmbunătăţiri ale situaţiei sale, nu putea să consimtă dacă erau făcute din frică Chiar dacă nu mai ţinea seamă de visurile prosteşti pe care şi le făcuse seara trecută, convorbirea aceasta avea să spulbere orice nedumerire, în cel mai rău caz trebuia s-o convingă pe Annetta că dacă ei se iubiseră şi acum nu se mai iubeau, acesta nu era un motiv pentru ca acum să se urască Nu putu să scrie nici măcar o cifră în catastif şi nici să-şi găsească greşelile care îi dăduseră atîta bă- taie de cap ziua trecută Spre seară, nerăbdarea lui crescu atît încît îl goni din cameră şi-l făcu să umble prin bancă în căutare de oameni cu care să vorbească şi cu care să-şi petreacă ceasul acela rămas pentru aşteptare Se duse la Ballina şi-l întrebă ce mai era pe la corespondenţă, de parcă plecase de cîţiva ani de-acolo Ballina, ca de obicei, mînca seara la bancă şi la ora aceea fierbea ouă pe o spirtieră ; apoi le mînca cu pîine cu unt, stropindu-le cu un pahar de vin îi explică lui Alfonso cît de puţin îl costase cina aceea consistentă ; doar şaizeci de centime Alfonso fu nevoit să-l invidieze îl vedea atît de preocupat de sănătatea şi de vigoarea, lui, şi chiar obţinînd rezultate strălucite în ciuda împrejurărilor defavorabile După ce mînca, îşi făcea mica plimbare cu scopul de a-şi uşura digestia şi apoi se culca Dormea, pe cît spunea el, ca un prunc, ostenit de copiatul atîtor nume ; şi nu-l mai neliniştea decît uneori amintirea vreunui nume cu prea multe consoane, Unguresc sau poate slav Cînd plecă Ballina, Alfonso se duse la Starringer, la serviciul de expediţii, ca să mai piardă încă o jumătate de oră Acolo munca eră în toi Se întîlni cu bătrînul Antonio căruia i se mai dăduse şi sarcina de a duce scrisorile la poştă Bietul bătrîn se îndrepta într-acolo blestemînd conducerea băncii care semnase atît de tîrziu scrisorile Era vechiul cîntec care se auzea de obicei la expediţii Pînă şi Starringer îl intonă încă o dată şi Alfonso se prefăcu că-l ascultă, dar în febra aşteptării nu pricepu nici măcar un singur cuvînt Nu ieşi imediat din bancă îşi curăţă cu multă grijă pantalonii şi pantofii cu periile lui Miceni Şi asta éra în definitiv o ocupaţie Cînd ieşi de la bancă era opt fără un sfert şi el începu să alerge, temîndu-se ca nu cumva să ajungă prea tîrziu la intilnire Ce-ar mai fi avut de făcut în cazul acesta ? Nu s-ar mai fi putut repara nimic Vremea mai păstra încă urme de scirocco, totuşi nu plouase toată ziua Pînă seara, oraşul fusese acoperit de o pătură de ceaţă, dar şi aceea se împrăştiase şi cerul era senin, presărat cu stele, fără lună Un nproi subţire, dar care se întinsese peste tot, acoperea caldarîmul La ora opt şi zece Alfonso începu să creadă că Annetta nu va mai veni Era foarte probabil Pînă acum, deşi n-o mărturisise, el se purtase ca şi cum ar fi fost sigur că ea îl mai iubea încă, fiindcă altfel nu era de aşteptat ca o fată logodită să facă una ca asta îşi dădu seama că biletul fusese prost alcătuit Ar fi trebuit să-şi exprime doar dorinţa de a vorbi cú ea şi să aştepte ca Annetta să-i spună unde şi cînd Dar acum nu se mai putea îndrepta nimic Avea să aştepte pînă la ora nouă şi se sprijini de una din bornele de pe marginea şoselei, răbdător şi resemnat Văzu cum, pentru a doua oară trecea pe dinaintea lui un tinerel care-l fixa cu curiozitate ; mai văzuse undeva figura aceea prelungă,, cu mustăţi blonde, cu privirea pătrunzătoare şi silueta slabă şi deşirată Se uită în urma lui : era Federico Maller Il recunoscuse după pantalonii lui fandosiţi Era numai o întîmplare, sau Annetta îi încredinţase fratelui ei un mesaj pentru el ? Maller nu-i fusese niciodată simpatic şi nu-i făcea prea mare plăcere să aibă de-a face cu el, dar acum voia să-i uşureze sarcina din dragoste pentru sora lui Se întoarse ca să-l salute simţind că se apropia din nou, dar în momentul acela primi o lovitură care fu cît pe-aci să-l arunce la pămînt * Cere-ţi scuze, derbedeule ! îi urlă în ureche tînărul Maller şi ridică mina pe care, în întuneric, Alfonso o crezu înarmată Voiau să-l omoare ? Se aruncă asupra tînărului acela plăpînd, îi opri mina pe care el o ridicase ameninţător şi-l apucă de gît Celălalt, ca să scape din strînsoare, se trăgea înapoi spre mare Alfonso gîfîia din pricina efortului, depunînd mai multă osteneală decît ar fi fost nevoie * Vă arunc în mare ! îl ameninţă el şi-i dădu un brînci, dar nu chiar atît de puternic * Cit cavalerism mai e şi în oraşul ăsta, făcu Maller dispreţuitor, ducîndu-şi mîinile la gît ca să-şi îndrepte gulerul * Credeam că vreţi să mă jefuiţi, răspunse Alfonso indignat Primi cartea de vizită a lui Maller şi i-o întinse pe a sa Promise că martorii lui vor fi la Maller a doua zi la amiază Se mira cum de se putuse purta atît de corect Aceasta era prin urmare întîlnirea pe care i-o acordase Annetta Ea se hotăra repede şi avea şi mijloace la îndemînă numaidecît Îşi trimisese fratele cu însărcinarea de a-l ucide Pînă şi Annetta îl ura, ăsta era lucrul cel mai dureros ; şi-l dispreţuia, fiindcă nu credea că poate fi sigură de el Credea că trebuie să-l suprime ca să nu se mai teamă de nimic din partea lui Nu-l cunoştea ; în tot timpul acela în care el o iubise, ea nu-şi putuse da seama ce fire curată şi cinstită avea Lucrul acesta îl durea cel mai mult, nu faptul că Federioo avea probabil să-l omoare ! Se îndrepta din ce în ce mai grăbit spre casă Pe Corso se opri pentru un moment; i se păruse că trecea Macario Nu era el, dar Alfonso începu să se întrebe dacă ar mai fi putut simţi vreo satisfacţie răz- bunîndu-se, ducîndu-se la Macario să-i povestească toată aventura lui cu Annetta Nu ! Singura satisfacţie pe care putea să şi-o dea era s-o convingă pe Annetta că se înşela în privinţa lui Trebuia să-i scrie * scrisoare de rămas bun, ca din partea unui muribund Se afla la masa de scris, cu tocul în mină, dar nu reuşea să aştearnă nici măcar un singur cuvînt În toată viaţa lui de visător, niciodată visul nu-l răpise astfel, în întregime Lăsă tocul jos şi îşi îngropă faţa în palme Ar fi vrut să se gîndească dar, în mod irezistibil, visa Annetta îi dorea moartea ! El dorea să 1 se îndeplinească voinţa pentru ca fata să-l regrete după aceea Visa că într-o bună zi dragostea pentru el avea să-i renască în inimă fără nici o altă pricină şi că ea va veni la mormîntul lui să aducă flori şi să verse cîteva lacrimi Oh ! cîtă linişte odihnitoare în cimitirul acela pe care-l visa înverzit şi strălucind în soare Cînd deschise din nou ochii, fu uimit că vede dinaintea sa petecul acela de hîrtie Trebuia să se bată cu Federico Maller într-o luptă inegală, în care adversarul său avea toate avantajele : şi ura şi îndemînarea Ce mai putea să nădăjduiască ? îi mai rămînea o singură cale ca să evite lupta aceea în care avea să joace un rol mizerabil şi ridicol : sinuciderea Sinuciderea i-ar fi redat poate dragostea Annettei Niciodată n-o iubise mai mult ca în clipa aceea Nici de calcule nu mai era vorba, nici de simţuri Cu cît o văzuse indepărtîndu-se de el, cu atît mai mult o iubise ; acum, cînd trebuia să părăsească definitiv orice speranţă că va mai putea recuceri acel zîmbet sau cuvintele ei pline de dragoste, viaţa i se părea că pierduse orice culoare şi că nu mai însemna nimic Dacă el avea să dispară, Annetta nu se va mai teme din pricina lui, din pricina amintirii lui şi asta era tot ce mai putea să nădăjduiască Nu voia să mai trăiască dacă ei trebuia să-i apară în continuare ca un duşman vrednic de dispreţuit pe care avea să-l bănuiască mereu că vrea să-i pricinuiască numai rău şi să o facă să plătească scump favorurile pe care i le acordase Nu se mai gîndise niciodată la sinucidere decît influenţat de ideile altora Acum o admitea nu numai resemnat ci chiar bucuros Era o eliberare ! Îşi aminti că, puţin înainte, gîndise cu totul altfel şi vru să se liniştească, să vadă dacă nu cumva sentimentul acesta de bucurie care îl tîra spre moarte nu era fructul acelei febre în puterea căreia se afla Nu ! Raţiona calm ! îşi înşira în gînd toate argumentele împotriva sinuciderii, înoepînd cu cele morale ale' predicatorilor, până la cele ale filozofilor celor mai moderni : îi venea să zîmibească ! Nu erau argumente ci dorinţe, dorinţa de a trăi El, în schimb, se simţea inapt pentru viaţă Un lucru pe care în repetate rînduri încercase zadarnic să-l înţeleagă o făcea să-i apară dureroasă,, de nesuportat Nu ştia să iubească şi nici să se bucure ; cele mai fericite împrejurări îl făcuseră să sufere mai mult decît îi făcuseră pe alţii întîmplările cele mai dureroase Părăsea viaţa fără nici o părere de rău Aceasta era calea prin care se putea ridica deasupra bănuielilor şi a urii Aceasta era deci renunţarea la care visase Trebuia să-şi distrugă fiinţa care nu mai cunoştea pacea ; dacă ar fi fost viu ar fi continuat să şi-o tîrască în luptă fiindcă pentru asta fusese creat N-avea să-i mai scrie Annettei Avea s-o cruţe de neplăcerile şi temerile pe care i le putea prilejui o asemenea scrisoare N 23 octombrie 18 Domnule Luigi Mascotti, Ca răspuns la scrisoarea dumneavoastră din 21 curent, vă aducem la cunoştinţă că ne sînt cu totul necunoscute motivele care l-au împins la sinucidere pe funcţionarul nostru, domnul Alfonso Nitti A fost găsit mort în patul său pe data de 16 a lunii curente,' la orele patru dimineaţa, de către domnul Gustavo Lanucci pe oare, întorcîndu-se acasă la această oră, l-a izbit mirosul de cărbuni care se răspîndise în toată locuinţa ¿)omnul Nitti a lăsat o scrisoare adresată doamnei »«Lanucci; prin care o declară moştenitoarea sa Întrebarea dumneavoastră cu privire la suma care s-a găsit asupra domnului Nitti trebuie s-o adresaţi prin urmare acestei doamne Inmormîntarea a avut loc pe data de 18 a lunii curente,, cu participarea colegilor şi a direcţiunii Cu deosebită stimă, Maller & Co Lector: FLORIN CHIRIŢESCU Tehnoredactor: AURICA IONESCU Tiraj 24 660 broşate Coli tipar 24 Tiparul executat sub comanda nr 1/916 la întreprinderea Poligrafică 13 Decembrie 1918“ Grigore Alexandrescu rir 89—97 Ilucureşti Republica Socialistă România După opinia noastră Svevo prezintă, cu romanele sale, imaginea omului pe care proza modernă o caută şi o urmăreşte; căci şi romanele sale, ca şi toate romanele vremii noastre, sînt romane interogative Romanul interogativ este cel care, şi în cazul lui Svevo, abordează şi lasă deschisă, în dramatica sa în- deciziune, problema de a găsi sensul a ceea ce se vede; GIACOMO DEBENEDETTÎ „Am recitit şi cartea mea O VIAŢĂ James Jovce, spunea întotdeauna că în sufletul unui om nu este loc decît pentru un singur roman şi că atunci cînd scriem mai multe, e vorba de acelaşi, mascat abil cu alte cuvinte în acest caz singurul meu roman ar fi O VIAŢĂ “ ITALO SVEVO DINTR-O SCRISOARE CĂTRE LARBAVD Lei 11,50 